Amin développant une photographie dans “Mektoub my love : canto Uno”
Il arrive souvent un moment où le cinéaste doit en dire un peu plus sur son désir de filmer. Un moment où son rapport à l’image filmique est mis en jeu ou en joue par un scandale ou une gloire trop bruyant.e.s. Abdelatif Kechiche en est là. Mektoub, my love nous le montre discrètement mais intensément. A sa manière. Continuer la lecture
Shoah de Claude Lanzmann
« Qui témoigne pour le témoin ? » se demande Paul Celan dans l’épigraphe que Yannick Haenel a placé en ouverture de son livre, Jan Karski, largement fondé sur la place du personnage éponyme dans le film Shoah de Claude Lanzmann. En s’appuyant essentiellement sur la figure du témoin et en prenant petit à petit sa place en tant que narrateur de fiction, l’écrivain témoignait indirectement de la manière dont le film de Lanzmann avait été reçu, vu et compris, comme une source directe et transparente de connaissances, comme un monument sacré, historique et mémoriel, somme-recueil de la parole des témoins. La construction cinématographique du témoignage elle-même restée inaperçue, malgré l’ekphrasis de la première partie du récit littéraire, c’était la parole du témoin, sacralisée par l’enregistrement du cinéaste, qui en devenait l’élément central. Continuer la lecture
Haydar dans Homeland d’Abbas Fahdel
Homeland : Irak année zéro, le documentaire monumental (au sens propre) du réalisateur franco-irakien Abbas Fahdel n’est pas seulement un film à voir. C’est un film à respirer, à palper, à sentir, à laisser venir, la tête bien calée sur le haut du dossier. C’est un film avec lequel on est par le regard mais aussi avec tout son corps, parfois encombrant durant la longue durée de ce voyage documentaire. On le gratte, on le bouge, on le repositionne, mais jamais l’œil ne quitte la surface de l’écran, frontière poreuse avec l’autre monde, l’autre vérité, l’autre point de vue. Devant ce film incroyablement simple et direct, on comprend enfin ce qu’est l’Histoire vécue au revers intime des images de l’Histoire médiatisée en direct. Sans s’identifier au point de vue du filmeur, le spectateur se met à la place d’Abbas Fahdel pendant les 5 heures 34 (en deux parties) que dure le film. Continuer la lecture
Taxi Téhéran
Taxi Téhéran de Jafar Panahi est indéniablement un film contestataire. Il a été réalisé malgré une interdiction par un cinéaste empêché – auquel il est interdit de travailler en Iran et qui ne peut non plus en sortir ni s’adresser directement à la presse. Mais ce qui est le plus contestataire dans ce long-métrage, ce n’est pas son propos, ou très peu et très indirectement, c’est son existence même, c’est le geste de filmer et surtout de diffuser les images montées, au-delà des frontières. Jafar Panahi se révolte contre une interdiction en apparaissant, espiègle, à l’écran et en “piégeant” plus ou moins réellement des spectateurs – les clients de son taxi-film – qui deviennent vite ses personnages et ses interlocuteurs, au rang desquels viennent se placer, dans un second temps, les passagers des salles de cinéma à travers le monde. Continuer la lecture
La photographie de Krzysztof Kieslowski (1968)
A l’instar du guichet qui joue un rôle important dans son œuvre et a été l’objet exclusif d’un de ses premiers films, la photographie est très présente dans l’ensemble des films de Krzysztof Kieślowski. Elle a servi de thème central à un de ses tout premiers films documentaires en 1968, intitulé simplement La photographie, mais elle revient souvent et joue des rôles importants dans plusieurs de ses fictions. Ce billet se propose de suivre attentivement la manière dont Kieślowski se sert de l’objet “photographie” comme motif de l’origine et du lien à l’origine de l’image filmique.
“Premier amour” (1974) de Krzysztof Kieslowski, Jadzia en plein accouchement.
On sait que Krzysztof Kieślowski a trouvé le terme de sa quête du réel dans les images à visée documentaire, au cours du tournage de sa fiction documentaire Premier Amour (1974) après avoir effectué un zoom avant sur une larme qui coulait sur la joue de Romek au moment où il annonçait à sa mère, au téléphone, qu’il venait d’avoir une fille. Cette chose des larmes, réelle aura été pour lui une éclaboussure amère et un retour déplaisant à sa propre activité de sujet regardant, et de filmeur intrusif. Ce fut pour lui le point de départ d’une prise de conscience éthique et d’un abandon progressif du cinéma à visée documentaire. Pour poursuivre son exploration des profondeurs humaines, il fera ensuite appel à des comédiens, substituera la glycérine aux vraies larmes, la représentation fictionnelle de l’émotion à la vraie émotion filmée. Moment décisif donc que cet accouchement filmé en direct avec ses conséquences affectives chez les sujets qui l’ont réellement vécu, qu’ils soient filmés ou filmeurs. Continuer la lecture
Toto in Toto et ses soeurs
Toto et ses soeurs, d’Alexander Nanau s’ouvre sur un plan en plongée donnant sur une cité HLM de Bucarest, lumière rasante et naturelle, brumes matinales, automne en Europe centrale. Un enfant escalade un mur, joue avec ses copains, marche dans la rue au coeur de la cité. Un petit brun qui se distingue du lot simplement parce que le cadrage le suit, souligne son existence et finit par le nommer. C’est Totonel dit Toto. Continuer la lecture
“National Gallery” de Frederick Wiseman
Frederick Wiseman, c’est sa marque de fabrique, ne pose aucun commentaire sur les images de ses films, aucune précision verbale, sonore ou graphique, ne vient informer son image. Il se contente d’enregistrer, d’agencer, de monter, de relier et de nous laisser sur le seuil de “l’aire représentée”, comme le chambellan des Ménines. Sur le tournage, dans le musée, il confie l’image à un chef-opérateur et s’occupe du son, enregistre mais n’intervient qu’avec son corps et sa présence. Son cinéma direct est le plus orthodoxe qui soit, fidèle à son idée qu’être ou plutôt devenir invisible est la meilleure posture pour un accoucheur de vérité, pour saisir la parole, le geste ou l’émotion les plus proches de ce qu’ils auraient été en l’absence réelle de la caméra, et donc faire de son film un document, ou tout au moins s’en approcher le plus près possible. Mais il n’est pas inexistant, loin de là, sa caméra transforme le monde en un théâtre où les individus, considérés “en tant que…” jouent leur rôle avec application. Sa caméra rend chacun légitime, ce qui explique peut-être pourquoi il filme si souvent des confrontations verbales, sa présence silencieuse et presque oubliée fait parler, pousse à argumenter, donne du poids aux mots vifs, pris dans le flux de la vie institutionnelle. Mais pas de commentaire de sa part. Seul, peut-être, et embryonnaire, émerge à voix basse, comme un chuchotement, celui du montage lui-même, qui ne peut tout à fait se distinguer du film dans ce recul réflexif propre au commentaire mais qui, par ses “cuts” et ses parallèles, par le jeu des répétitions, par sa progression et sa conclusion, avance parfois une appréciation sur le brut saisi. Continuer la lecture
“La chute d’Icare”, attribué à Peter Brueghel l’ancien, 1583
(Cliquer sur les images pour les agrandir)
Le film devient parfois la matière dont sont faits ses propres rêves ; s’écartant d’un degré du réel représenté, il nous rapproche d’un degré de notre propre réel, sans jamais que ni l’un ni l’autre ne soit atteint. La citation d’un film dans un film nous amène à un double jeu très fécond, nous rappeler que le film est un médium, un support qui peut être greffé, nous faisant sortir de sa fable pour l’aborder comme représentation, mais aussi nous amener subtilement à rêver une image depuis le film lui-même, à voir le film cité comme une pensée du film simplement vu, et non plus comme une ouverture sur un réel. Bien que, par définition, la texture de la greffe et celle du film-maître ne sont pas différentes, nous prenons la première pour un souvenir, une illustration, un jeu ou une pensée. Continuer la lecture
Dans son émission dominicale sur France Culture[1], Marc-Alain Ouaknin, qui recevait Nurith Aviv au sujet de son dernier film, Annonces, disait que les images y “faisaient l’amour avec la voix”. Cette métaphore est très intéressante car elle ne précise pas laquelle de ces deux modalités de l’énonciation, visuelle ou verbale, serait fécondée par l’autre. Laquelle serait d’essence masculine, laquelle d’essence féminine. Continuer la lecture
