Résumé : Comment voir ? Comment donner à voir ? Telles sont les deux questions posées par le second commandement de la loi mosaïque, celui qui n’est pas officiellement mentionné dans Le Décalogue de Kieślowski mais dont l’ensemble du polyptyque semble travailler la substance. En partant de l’exemple énigmatique d’un tableau qui ne cesse de glisser sur le côté, dans Le Décalogue 8, où il est justement question d’éthique, cette présentation illustrée cherchera à montrer comment la forme visuelle de la fente ; persiennes, embrasures de porte, guichet troués, objets interposés… venant contrer la puissance organisatrice du cadre, permet de porter sur un plan esthétique l’enjeu éthique du Décalogue : l’expérience initiatique d’un regard libéré de ses attachements et de ses illusions.
Archives de catégorie : Billets
“Homeland : Irak, année zéro”, un voyage documentaire intime et politique
Homeland : Irak année zéro, le documentaire monumental (au sens propre) du réalisateur franco-irakien Abbas Fahdel n’est pas seulement un film à voir. C’est un film à respirer, à palper, à sentir, à laisser venir, la tête bien calée sur le haut du dossier. C’est un film avec lequel on est par le regard mais aussi avec tout son corps, parfois encombrant durant la longue durée de ce voyage documentaire. On le gratte, on le bouge, on le repositionne, mais jamais l’œil ne quitte la surface de l’écran, frontière poreuse avec l’autre monde, l’autre vérité, l’autre point de vue. Devant ce film incroyablement simple et direct, on comprend enfin ce qu’est l’Histoire vécue au revers intime des images de l’Histoire médiatisée en direct. Sans s’identifier au point de vue du filmeur, le spectateur se met à la place d’Abbas Fahdel pendant les 5 heures 34 (en deux parties) que dure le film. Continuer la lecture
“Poétique du cerveau” de Nurith Aviv ou la figure de la perte féconde …
Poétique du cerveau s’ouvre par un entremêlement de perte et de mise au monde ; une fille – la mère de la cinéaste – cherche sa mère, disparue en Europe, au moment où elle met au monde son enfant, Nurith. Il s’achève avec une fille (cette enfant – Nurith Aviv elle-même) qui perd sa mère en mettant au monde un film … La perte est scandaleusement liée à la mise au jour, comme la naissance à la mort… et c’est aussi la loi du cerveau. Continuer la lecture
La mécanique des vagues, esthétique et pragmatique du GIF animé
Depuis le début du mois de juin 2015, il est possible de poster et de partager des Gifs1 animés sur Facebook. Presqu’un an après son cousin Twitter, le forum réticulaire et universel qui réunit près d’un milliard de comptes (et presque autant d’êtres humains) a cédé aux ondulations des sirènes, répétitives, de ce format d’images animées propres à Internet. Continuer la lecture
- Graphics Interchange Format – format d’échange d’images [↩]
“Selfie” : une histoire de mot plus que d’image
A la suite d’un précédent billet dans lequel je présentais le film de Jafar Panahi comme une forme de contestation artistique s’appuyant sur le paradigme du selfie, deux remarques intéressantes m’ont été faites sur le sens de ce terme.
Tout d’abord une lectrice de Médiapart (où le billet a été republié), au nom très aristocratique de Rillettes de canard, me demande : “Quelle est la différence entre un selfie et un autoportrait ? Le deuxième est ringard car il est présent dans le dictionnaire depuis plus de cinq ans ?”. Ensuite, de manière plus indirecte, André Gunthert, spécialiste de la question, m’interpelle sur Facebook en proposant la réflexion suivante après avoir exposé une série de “selfies” expérimentaux, très diffèrents les uns des autres : Continuer la lecture
Jafar Panahi : quand l’émancipation prend la forme du selfie
Taxi Téhéran de Jafar Panahi est indéniablement un film contestataire. Il a été réalisé malgré une interdiction par un cinéaste empêché – auquel il est interdit de travailler en Iran et qui ne peut non plus en sortir ni s’adresser directement à la presse. Mais ce qui est le plus contestataire dans ce long-métrage, ce n’est pas son propos, ou très peu et très indirectement, c’est son existence même, c’est le geste de filmer et surtout de diffuser les images montées, au-delà des frontières. Jafar Panahi se révolte contre une interdiction en apparaissant, espiègle, à l’écran et en “piégeant” plus ou moins réellement des spectateurs – les clients de son taxi-film – qui deviennent vite ses personnages et ses interlocuteurs, au rang desquels viennent se placer, dans un second temps, les passagers des salles de cinéma à travers le monde. Continuer la lecture
GoT sur Gouvernement.fr : Quand la Web-communication se prend les pieds dans le tapis des réformes…
Apparu sur le site très officiel Gouvernement.fr à partir de liens lancés dans les réseaux sociaux depuis des comptes du SIG (Service d’Information du Gouvernement), ce matin, une présentation de six pôles des réformes gouvernementales sous l’aspect d’un avis aux familles nobles des sept royaumes tout droit sorti de Game of Thrones. La série propose une allégorie médiévale aux nombreux échos dans la vie politique contemporaine, sorte de Prince machiavelien audiovisuel, la réalité lui donne un blanc seing en validant sa vision. Continuer la lecture
“Histoire de Judas” : le vent frais de l’interprétation circule dans les coulisses de la passion…
Rabah Ameur-Zaïmèche est sûrement un des cinéastes français les plus libres et les plus radicaux de ces dix dernières années. Film après film, il suit un chemin âpre et exigeant, en dehors des catégories dominantes, engagé dans une sorte de recherche inspirée et très construite de ce qui constitue la liberté d’une conscience, d’un esprit, d’un regard fraternel qui ne s’exclut jamais de la matérialité du monde ni de ses contingences économiques et politiques. L’esprit dans la matière, tel me semble être l’objet qu’il filme, qu’il traque, qu’il provoque, des quartiers de relégation de Wesh wesh qu’est-ce qui se passe ? (2001) au désert de Judée en passant par les forêts épaisses de la France du XVIII ème siècle (Les chants de Mandrin – 2011). Continuer la lecture
La photographie chez Kieślowski ou le lien « ombilical »
A l’instar du guichet qui joue un rôle important dans son œuvre et a été l’objet exclusif d’un de ses premiers films, la photographie est très présente dans l’ensemble des films de Krzysztof Kieślowski. Elle a servi de thème central à un de ses tout premiers films documentaires en 1968, intitulé simplement La photographie, mais elle revient souvent et joue des rôles importants dans plusieurs de ses fictions. Ce billet se propose de suivre attentivement la manière dont Kieślowski se sert de l’objet “photographie” comme motif de l’origine et du lien à l’origine de l’image filmique.
La représentation de l’accouchement (du réel ?) dans le cinéma à visée documentaire
On sait que Krzysztof Kieślowski a trouvé le terme de sa quête du réel dans les images à visée documentaire, au cours du tournage de sa fiction documentaire Premier Amour (1974) après avoir effectué un zoom avant sur une larme qui coulait sur la joue de Romek au moment où il annonçait à sa mère, au téléphone, qu’il venait d’avoir une fille. Cette chose des larmes, réelle aura été pour lui une éclaboussure amère et un retour déplaisant à sa propre activité de sujet regardant, et de filmeur intrusif. Ce fut pour lui le point de départ d’une prise de conscience éthique et d’un abandon progressif du cinéma à visée documentaire. Pour poursuivre son exploration des profondeurs humaines, il fera ensuite appel à des comédiens, substituera la glycérine aux vraies larmes, la représentation fictionnelle de l’émotion à la vraie émotion filmée. Moment décisif donc que cet accouchement filmé en direct avec ses conséquences affectives chez les sujets qui l’ont réellement vécu, qu’ils soient filmés ou filmeurs. Continuer la lecture
“Citizenfour” ; Hollywood, le documentaire et la fabrique du héros …
Edward Snowden, alias Citizenfour, ne veut pourtant pas être le centre de l’affaire. Il le dit à Laura Poitras qui le filme dans son hôtel à Hong-Kong, avant que son nom ne soit divulgué dans la presse, en pleine campagne de révélation des méthodes d’espionnage universel de la NSA par le journaliste Glenn Greenwald. Il s’interroge en bon connaisseur des mécanismes médiatiques. Il redoute une affaire Snowden qui déplacerait le scandale de la NSA sur le terrain du destin personnel d’un individu, en ferait un récit héroïque. Continuer la lecture
“Toto et ses soeurs” ou la dramaturgie du réel
Toto et ses soeurs, d’Alexander Nanau s’ouvre sur un plan en plongée donnant sur une cité HLM de Bucarest, lumière rasante et naturelle, brumes matinales, automne en Europe centrale. Un enfant escalade un mur, joue avec ses copains, marche dans la rue au coeur de la cité. Un petit brun qui se distingue du lot simplement parce que le cadrage le suit, souligne son existence et finit par le nommer. C’est Totonel dit Toto. Continuer la lecture
Signalétique anti-Djihadiste : comment extérioriser l’ennemi intérieur …
Depuis les tueries des 7, 8 et 9 janvier, l’inconscient colonial de la France n’en finit pas de remonter à la surface, libéré d’un surmoi culpabilisant qui l’avait trop bien anéanti dans la forclusion du “silence, jusque là tout va bien !”. Essentialisation “des” musulmans, audition d’enfants de huit ans ayant dit des bêtises en classe, dénonciations multiples et variées d’élèves par des enseignants et d’enseignants par des élèves, le pays se trouve pris dans une campagne guerrière exaltée qui cherche, de nouveau, à éliminer son ennemi intérieur. Continuer la lecture
Charlie et ses “pro-fête”, ou la figure de l’artiste engagé dans la démocratie …
1) Le temps des pro-fête …
Le coeur du traumatisme collectif causé par la tuerie de Charlie Hebdo, c’est la rencontre surréaliste et pourtant vraie entre des djihadistes armés de kalachnikov et des artistes en train de parler et de dessiner, dans un immeuble anonyme situé en plein coeur de la capitale. Soudain, les guérilleros fanatiques du moyen-orient sortaient des écrans de la télévision, des vidéos de propagande ou des photos des journaux pour agir dans notre réalité, au coeur de notre quotidien. Pire, ces êtres vidéos devenus réels étaient des enfants de chez nous, des Buttes-Chaumont, passés par notre école, des enfants dont le jeu d’identification morbide à leur religion était allé jusqu’au meurtre d’un personnage imaginaire : “on a tué Charlie Hebdo !”, criaient-ils dans la rue où ils voulaient apparaître… Continuer la lecture
“Retour à Ithaque”, retour à l’éthique
Retour à Ithaque, le dernier film de Laurent Cantet, pose une question essentielle, aussi bien dans son principe créatif, dans son dispositif cinématographique que dans les propos tenus par ses personnages. Comment continuer de créer, comment continuer d’écrire, de peindre, de mettre en scène – et donc de filmer – quand on connaît l’exil, loin de son pays ou de ses rêves de jeunesse, quand tout ce qui nous tenait dans le monde a disparu ou s’est effondré ? Si les personnages du film, confrontés à l’effondrement interminable du rêve cubain, n’apportent pas de réponse définitive, mais creusent la question dans ses implications personnelles, le film lui-même, dans et par sa forme artisanale, nous apporte une belle, douce et rassurante réponse. Le retour à Ithaque est un retour à l’éthique. Continuer la lecture