Abluka d’Emin Alper, Kadir fouille les poubelles à la recherche d’indices.

Dans le domaine du « kafkaïen », il n’y a plus de sens, les signes perdent toute signification sûre, tout lien avec le réel, les noms eux-mêmes sont superflus, ou interchangeables, c’est l’interprétation folle qui compte, tourne en boucle, s’éthérise, comme si le Talmud avait perdu son Dieu et partait en vrille. Le signifiant se coupe du signifié et laisse à l’imaginaire le soin de lui redonner une place… n’importe où. Le monde construit par la parole devient un chaos sans nom… Y sommes-nous arrivés ?

Le monde sécuritaire qu’Emin Alper situe dans sa Turquie natale est-il à l’image de toutes les sociétés modernes, de toutes les démocraties absurdes qui se rongent elles-mêmes au nom de l’antiterrorisme ?

Le film pose la question de manière âpre et radicale en nous montrant un monde qui n’est pas tout à fait le nôtre mais pas tout à fait un autre non plus… Un monde périphérique, charbonneux et sombre par moment, laiteux et blafard à d’autres, mais aussi très actuel, où règnent le soupçon et la paranoïa et auquel on finit par s’habituer et qu’on finit même par interpréter – on n’a pas le choix – à force de partager la subjectivité des deux frères ; Kadir (Mehmet Özgür) et Ahmet (Berkay Ates).

Kadir, (un nouveau «K.» !) sort de prison où il purgeait vingt ans et se voit proposer une réduction de peine s’il accepte de devenir informateur pour Hamza (Müfit Kayacan) qui est de la police, mais d’une police discrète, une police du renseignement, dans un quartier populaire, un quartier de déclassés, potentiellement terroristes. Il est officiellement chiffonnier et doit discrètement inspecter les poubelles à la recherche d’objets susceptibles d’avoir servi à confectionner des bombes. Un jour des voisins le voient faire, il se sent repéré ; les poubelles brûlent toutes en même temps le lendemain matin. Mais n’est-ce pas un cauchemar ou un hasard ? Le statut des signes du film est lui-même soumis au doute. L’imaginaire flirte avec ce qui est montré comme le réel.

Son frère Ahmet y vit aussi et y exerce le doux métier d’exterminateur de chiens errants pour le compte d’une société privée qui travaille pour la mairie. Drôle de métier. Il est chargé de tuer au fusil de chasse des bêtes qui le regardent sans agressivité et s’enfuient parfois. Drôle de métier mais pas improbable dans un monde où on abat si facilement des hommes.

Abluka, Ahmet tire sur des chiens errants …

Kadir est hébergé par un couple d’amis, dont la femme, Meral (Tülin Özen) éveille son désir et sa jalousie, autre forme de la paranoïa. Il entend des cris de plaisir et fantasme, ne sachant comment les interpréter. Il va progressivement tout soupçonner. Il ne va pas se contenter de chercher des traces des terroristes, mais toutes les formes de transgressions qui lui paraissent déshonorantes. Il a le sens de l’honneur et de la famille, Kadir, il est l’aîné. Son frère a-t-il une relation adultère avec Meral ? Certains signes le laissent penser. A-t-il quelque chose de grave à cacher ? D’autres semblent l’indiquer. Pourquoi s’enferme-t-il chez lui sans répondre ? Pourquoi fait-il le mort ? Pourquoi fait-il croire qu’il a mangé alors qu’il est affamé ? Kadir ne sait pas que son frère a sauvé un des chiens qu’il devait tuer, et qu’il invente des stratagèmes de dissimulation pour cacher cet attendrissement honteux. Il contrôle alors tous les signes extérieurs de sa vie, il gratte les murs de son appartement pour en faire de la litière, il devient lui aussi paranoïaque et ronge littéralement son intérieur pour maintenir ses abords extérieurs propres et lisses. Sans crotte de chien. Plus il cachera les signes de son attachement et plus son frère interprétera ce vide, cette absence, ce mystère, jusqu’à devenir fou et à entraîner le pire…

Comme Kadir, comme Ahmet, nous sommes appelés par un étrange pouvoir anxiogène, à surveiller les alentours, à faire preuve de vigilance citoyenne, à regarder ce que font nos voisins avec une nouvelle grille de lecture. Tout devient signifiant mais sans signifié stable. Lorsque nous passons les portiques de sécurité des aéroports, des musées, des bibliothèques, des centres commerciaux, ne nous y présentons-nous pas à chaque fois comme des terroristes potentiels aux yeux d’un agent qui ne voit rien d’autre en nous ? Dans cette panique générale, sans explication, les signes deviennent les maîtres, tout devient indice de quelque chose dans l’œil de l’inquisiteur-spectateur et tout signe devient suspect puisque c’est la grille de lecture paranoïaque qui suscite son émergence. Nous observons désormais des choses qui passaient inaperçues autrefois et qui adviennent dans l’inquiétude commune. C’est comme ça dans les sociétés qui font de la sécurité un idéal de vie. Tout est signe et tout signe devient inquiétant, sinon ce n’est pas un signe, c’est juste une chose.

Cela s’est fait touche par touche, par glissement de notre réalité dans la paranoïa qui l’organise maintenant, au point qu’il est difficile de s’en rendre compte. La paranoïa d’Etat est devenue le ferment du réel et être réaliste c’est prévoir le pire. C’est venu petit à petit, dans l’exploitation souvent cynique des situations post-traumatiques ; après les attentats, après les coups d’Etat, après les printemps révolutionnaires, nous avons laissé glisser le monde dans un état sécuritaire global qui se nourrit de l’inquiétude qu’il suscite lui-même. Le film nous le montre à travers des plans où nous voyons des mouvements de troupes militaires dans des quartiers habités, des interventions des secours paniqués, des bruits d’explosions et de sirènes. Le monde est en Etat d’urgence permanent…

Comment le comprendre en plein état de panique ?

C’est cette folie des signes, cet excès d’interprétation, ce cercle infernal de la paranoïa anticipatrice que raconte sèchement, au fusain, ce film d’anticipation turc rattrapé par l’histoire au moment de sa sortie. Imaginé et écrit depuis plus de quinze ans par son auteur, universitaire par ailleurs (spécialiste de l’Histoire moderne de la Turquie), son scénario n’a cessé d’être rattrapé puis dépassé par la réalité, par les vagues de terrorisme et de répression excessive, avant de sortir dans un contexte particulier ; il a été tourné avant le coup d’Etat raté de l’été dernier et présente une Turquie d’anticipation qui pourrait bien être l’exact portrait de certains de ses territoires actuels. Rien dans le film ne situe l’action précisément dans le temps, hier ? aujourd’hui ? demain ? Le dossier de presse précise que ni le lieu (sûrement Istambul) ni le temps (sûrement aujourd’hui) ne sont donnés … Phénomène inédit d’anticipation qui se résorbe vite dans le présent. Nous pensions voir un film kafkaïen mais nous en venons à penser que c’est notre monde qui est devenu kafkaïen.

Le film d’Emin Alper ne cesse de jouer avec ces glissements de la réalité au fantasme. Comme dans Le Locataire de Roman Polanski, autre film charbonneux sur le même sujet, le spectateur, soumis au point de vue de l’inquisiteur paranoïaque, en vient parfois à lire les signes avec lui, comme lui, selon sa folie. Il est soumis au même régime que les deux personnages : observer le champ et décrypter les signes, qui se multiplient, passent du stade d’indice à celui de symbole allégorique, ou ne veulent tout bêtement rien dire, mettant en place les ressorts d’une tragédie très actuelle, un malentendu à la manière de Camus.

Finalement, la scène clé du film est celle où Ahmet se fait insulter et virer par son patron, pour ce qu’il a « trafiqué ». Ahmet et le spectateur ont très peur et pensent que son patron a découvert qu’il hébergeait un des chiens errants qu’il était censé tuer (chacun, aux yeux du pouvoir, comme dans Le procès, a bien quelque chose à se reprocher). Mais très vite le patron l’accuse plus précisément d’avoir détourné de la viande de chien. Ouf ! Il s’est trompé de nom d’employé, il a confondu avec le rendez-vous suivant, comme le lui indique son secrétaire. Ahmet est là parce qu’il a été mordu par un chien mourant, c’est une victime pas un coupable… Son patron change alors radicalement de ton et prend gentiment de ses nouvelles, avec autant de conviction qu’il en avait manifesté quand il l’avait insulté deux minutes plus tôt. Erreur sur la personne, erreur de signe.