“Brooklyn Village” d’Ira Sachs ; la locataire Léonor (Paulina Garcia) et son propriétaire Brian (Greg Kinnear)

On en sort mal à l’aise et presque en colère… en tout cas c’est ce qui m’est arrivé. Où est le happy end ? Où vont les élans d’amour qu’on a vu s’ébaucher, se muer en paroles tendres et en gestes fraternels, provoquant des larmes sourdes, un serrement de ventre et des buées d’espoir. L’humanité a pointé son nez dans le scénario, dans le corps des comédiens, dans le décor boisé, blond et doux de l’appartement gentrifié, avant qu’un cut impitoyable ne vienne mettre un terme aux réjouissances purement cinématographiques …

Tony, le fils prolo bohème a réconforté sa mère expulsée, Jake, le fils bourgeois bohème a réparé l’ego de son papa, comédien bénévole et peu reconnu, la parole s’est rétablie mais cut ! La logique implacable du montage vient illustrer, en un hiatus bref et tranchant, l’irréfragable logique financière. Et la boutique est bien vide. Tony est bien parti, la famille sympa venue de Manhattan pour réaliser son héritage a bien appliqué la doxa libérale-individualiste, elle a bien expulsé la locataire un peu manipulatrice qui avait été trop choyée par le père défunt.

La règle du jeu est bien connue et comme on le dit dans le film de Jean Renoir, source lointaine de celui d’Ira Sachs : « le plus terrible dans ce monde, c’est que chacun à ses raisons ». Le monde est bien peuplé de salauds égoïstes aux airs gentils et doux ! La politesse urbaine a bien humanisé, ou plutôt enrobé d’humanité, la pure logique du marché de l’immobilier… Les larmes ne lavent rien, elles font du bien et s’échappent dans les rigoles du montage cut …

Pas de happy end, donc, pas de deus ex-machina, pas de soulèvement populaire à la Capra, pas de rédemption finale… On n’est pas à Hollywood, on est à New-York, pire, on est à Brooklyn, dans un ancien quartier populaire qu’une avidité petite bourgeoise appelée sobrement « gentrification » est en train de vider de ses tripes comme une carpe sur une table de cuisine. Alors voilà, c’est au spectateur de recevoir le coup et de rester sur un constat. A lui de comprendre et de faire mieux que ces personnages sympas dans les plans devenus les Ténardier de Brooklyn dans les plis du montage. Le monde est peuplé de gens merveilleux qui ont leurs raisons, aimeraient pouvoir être dans une relation non conflictuelle avec les autres, aimeraient que tout le monde y trouve son compte, mais ne cèderaient en rien sur leur désir… de prospérité, de confort et d’héritage.

Le film d’Ira Sachs est un des films les plus durs qu’on ait pu voir sur les formes actuelles de la lutte des classes. La référence à Tchekhov, à travers La mouette dans laquelle joue le père de Jake, sans talent, n’est pas décorative, mais il faudrait envisager un Tchekhov plus politisé.

Ira Sachs a toujours très bien dépeint les rapports de pouvoir pris dans leur intimité, au sein de la filiation (Forty Shades of blue), au sein du couple (Turn the Ligths on) et dans la famille (Love is strange). Mais ce qui apparaît au cœur de ce film, comme un diamant noir que l’épure d’une narration réduite à son nécessaire, rend sec et brillant comme un riesling, c’est la nouvelle lutte des classes. Non pas celle qui procède de la dissolution de la classe moyenne et qui oppose les « de plus en plus riches » aux « de plus en plus pauvres », au gré de la mondialisation et de ses avanies. Elle est suffisamment documentée par un cinéma rassurant qui raconte charitablement la vie des misérables, à la manière d’un Victor Hugo. Non, ici, Ira Sachs pointe celle, beaucoup plus intime, qui oppose les petits-bourgeois héritiers des trente glorieuses à leurs origines populaires. C’est une lutte des classes intérieure, parfois vécue au sein des familles, entre les enfants embourgeoisés qui gagnent pourtant moins que leurs parents sans diplômes, et des figures qui représentent ce qu’ils auraient été sans la réussite de leurs parents.

Dans Brooklyn Village, le fils quadragénaire subit de plein fouet une forme de déclassement à Manhattan et retourne à Brooklyn, pour gentrifier son appartement, avec son bon goût new-yorkais, en blanchissant les murs couverts de papier peint roux et en en boisant et blondissant l’atmosphère, avant de se comporter en propriétaire bourgeois, sous l’influence de sa sœur, tout aussi avide que lui. Les enfants ont perdu les valeurs et les formes de la solidarité populaire de leur père qui voulait que la vie continue dans sa boutique et avait laissé Léonor occuper les lieux pour un loyer d’avant la gentrification. Ils décident de concert d’augmenter le loyer de la boutique… pas pour le porter au niveau du marché, cinq fois au-dessus du prix fixé par le père. Ce ne sont pas des bêtes. Mais trois fois au-dessus tout de même… c’est-à-dire bien au-dessus des moyens de Léonor qui se défend donc comme une chatte blessée, en griffant l’amour filial des héritiers. Elle était la dernière amie du père, peut-être même plus… Mais rien n’y fait, le droit du propriétaire est plus fort que la légitimité morale que confère l’amitié. Elle devra quitter les lieux, dans l’affliction générale, certes, mais dans le respect des principes sacrés de l’avidité petite bourgeoise … Il y a pourtant plein d’autres solutions qu’on imagine aisément, des arrangements, du troc, un temps de réflexion … les enfants eux-mêmes en proposent…

C’est là qu’est l’unique espoir du film. La génération suivante sera plus solidaire… Jake, le fils taciturne du comédien raté est devenu le meilleur ami de Tony, le fils volubile et cool de la couturière en devenir (Léonor fabrique des vêtements et les vend dans la fameuse boutique). Ils veulent tous deux devenir artiste. Jake peint, Tony fait du théâtre. Ils sont créatifs. On se dit qu’ils vont sauver ces adultes perdus dans une lutte des classes intime et inavouable, dont la complexité leur échappe, entre brutalité et mièvrerie. Mais il y a un dogme, un habitus, une pratique… la ligne de basse de la relation contractuelle, du rapport juridique et de la loi du marché sur la laquelle le swing de la vie sociale et de la chaleur humaine peut se greffer… ou pas.

Alors en sortant on est un peu déçu par le dernier plan, terrible et pourtant calme, sur une classe de jeunes étudiants blancs, artistes, où l’on voit Jake en train de dessiner devant des œuvres d’Art dans un musée, et par ces deux amis qui se sont séparés sans hurler… l’un, soutenu par des parents qui placent leur espoir en lui, intègre la bonne école d’Art qu’ils visaient tous les deux, l’autre, dont on devine qu’il a dû plutôt aider sa mère, garde son polo rouge de l’école publique locale, mais semble toujours aussi heureux et cool.

Le dernier plan du film est dans la salle, c’est notre plan pour déjouer cette violence cool… c’est le seul happy end supportable…