Haydar dans Homeland d’Abbas Fahdel

Homeland : Irak année zéro, le documentaire monumental (au sens propre) du réalisateur franco-irakien Abbas Fahdel n’est pas seulement un film à voir. C’est un film à respirer, à palper, à sentir, à laisser venir, la tête bien calée sur le haut du dossier. C’est un film avec lequel on est par le regard mais aussi avec tout son corps, parfois encombrant durant la longue durée de ce voyage documentaire. On le gratte, on le bouge, on le repositionne, mais jamais l’œil ne quitte la surface de l’écran, frontière poreuse avec l’autre monde, l’autre vérité, l’autre point de vue. Devant ce film incroyablement simple et direct, on comprend enfin ce qu’est l’Histoire vécue au revers intime des images de l’Histoire médiatisée en direct. Sans s’identifier au point de vue du filmeur, le spectateur se met à la place d’Abbas Fahdel pendant les 5 heures 34 (en deux parties) que dure le film.

C’est peut-être un peu long pour un film mais c’est si court pour un tel voyage ! Je me souviens de l’impression extraordinaire de sa performance (plus que de sa projection – trop plat) dans le grand auditorium de l’Institut du Monde Arabe lors d’une avant-première mémorable, il y a quelques semaines. J’avais eu l’impression de sortir d’un avion en pleine nuit, dans le froid parisien, après avoir vraiment découvert l’Irak. Découvert aussi qu’en Irak vivaient des irakiens qui n’étaient pas les ennemis des américains mais des hommes, des femmes, des enfants souvent pris entre le marteau de Saddam et cette enclume de Bush.

On n’a jamais filmé la guerre de cette manière, avec une telle simplicité, c’est-à-dire comme elle est vécue depuis le tapis central d’une maison où toute la famille se demande en permanence ce qui va se passer. Mais c’est ça (je pense) la guerre. C’est quand les murs de sa maison deviennent provisoires, quand les vitres sont en attente de tomber, quand son lieu de travail se transforme en cible, quand la faim attendue nous pousse à faire des provisions, quand on fait des masques à gaz avec des couches. Les jeux de guerre avec des armes de fortune occupent de plus en plus les enfants, et de manière de plus en plus réaliste au fil du film. La guerre est un monstre à apprivoiser au quotidien, c’est la possibilité de voir surgir la mort à tout moment, n’importe où. Comme nous le montrera la fin du film. Comme nous le découvrons amèrement depuis le 13 novembre. Même si nous ne sommes pas en guerre, même si nous n’en parlons pas, son imaginaire court dans le métro et les rues de Paris. Le film nous la montre sur la table de la cuisine.

La guerre n’est jamais là très vite, elle arrive, elle est devant nous. Elle est toujours invisible en soi-même, elle vient, elle est passée et tout est différent.

La première partie nous le rappelle avec une immense minutie visuelle et psychologique. La seconde nous le détaille … Et toujours avec la délicatesse qu’on sent dans les propos attentifs et simples du réalisateur, qui n’est pas là pour lui mais pour cette chose qui est le lieu de rencontre de tout : le film et ses deux parties : avant/après la bataille.

Ainsi, on fréquente son film plus qu’on ne se contente de le regarder. La distorsion du temps, sur ces deux dimensions du cycle et de l’écoulement, ouvre dans la largeur un espace où le cadre s’oublie. On est dans ce monde rendu plus proche par la familiarité du cinéaste avec les personnes filmées et la familiarité que ce parti pris nous octroie avec les lieux. La rythmique des plans à la fois tableaux composés et flux spontanés, propose au regard une pulsation de vie qui parfois se fige dans la peur ou la contemplation. Le spectateur, passager clandestin à bord du regard du filmeur, dans le scaphandre de son corps presque invisible, voyage autant qu’il est possible dans un Irak tendu puis dans un Irak brisé. On passe avec lui, sa famille et son peuple, de l’ordonnancement au chaos. Et le tragique n’est pas loin, la mort est annoncée par des cartels jaunes qui se distinguent des sous-titres et désamorcent tout effet hollywoodien. La mort n’est pas l’objet d’une spéculation narrative, elle est écrite dans le sujet même, et le savoir du monteur ne joue pas avec l’innocence du filmeur, mais vient au contraire informer l’image et le spectateur, au moment où se nouent les liens tragiques. La guerre, c’est parler avec des morts en puissance, avec des personnages de tragédie. Dans ce passage initiatique, on surnage grâce à la rigueur éthique des cadrages, jamais intrusifs mais jamais indifférents, grâce à la tension de l’écoute attentive qui transforme la vie de famille en monument historique et grâce aux mouvements brefs et précis de ce regard qui garde. Qui monte la garde auprès des siens. Un zoom et c’est l’amour, l’intérêt, la tendresse qui nous rapprochent des êtres filmés. Un Insert ou un gros plan et l’on se moule dans la construction d’un espace pictural, dont l’architectonique est en soi un défi à la destruction annoncée des bâtiments. Un plan pris par une fenêtre ou par-dessus des objets interposés, et l’on devient un observateur curieux sans être un voyeur, conscience visuelle qui vise toujours l’au-delà, le plus tard, l’après tout ça … Et tous les plans tirés des scènes de rue de son enquête en ville, auprès des commerçants, viennent répondre à notre désir de voir l’Irak tel qu’on ne nous l’a jamais montré, tel qu’on ne l’a jamais imaginé.

Ce qu’on voit en revanche, dans la seconde partie, Après la bataille, grâce à ces deux niveaux de récit : le bilan social et politique de la bataille et les effets de la guerre sur les individus, c’est que la guerre a été une arnaque, un vol, un acte de piraterie. Loin de l’imaginaire guerrier des films hollywoodiens sur l’Irak, terrain de jeu vidéo pour les marines’s ou les GI’s, Abbas Fahdel nous montre simplement des soldats américains, gamins gentils mais naïfs, assis à attendre sur leurs chars. Le pillage fait rage, les meurtres pour une voiture hors d’usage sont quotidiens, la population doit s’armer pour faire face à l’absence de protection, mais la présence américaine n’est qu’une façade hollywoodienne. Les américains vivent reclus dans des quartiers sécurisés, une seule chose semble compter pour eux : leur propre vie et le pétrole. Que le reste de l’Irak meure… on voit très bien de quel chaos sont sortis les zombies de Daesh. On comprend vite qu’on est très clairement devant une guerre mafieuse menée par un cartel texan dont le seul objectif militaire est de s’arroger des puits de pétrole. La société irakienne ne les intéresse pas, ne les concerne pas, n’existe pas. Et tout s’effondre. L’évidence de cette destruction m’a fait penser à Suite française d’Irène Némirovski, écrit dans le temps même de l’exode, qui donnait une idée précise et inédite de ce qu’est une société qui implose dans la guerre.

Avec ce film direct et affectif, Abbas Fahdel nous emmène vers un cinéma horizontal, reposant sur la relation aux sujets filmés, pris comme des sujets et jamais comme des objets, ce qui implique une caméra à l’écoute. Son objet n’est pas la réalité telle qu’on peut la filmer, mais la réalité telle qu’elle est parlée par les sujets eux-mêmes, conscients de participer au film et repérant le dispositif. C’est la grande différence avec Frederick Wiseman, William Klein, les frères Mayles qui cherchent une objectivité visuelle fondée sur une invisibilité théorique du filmeur… Ici, le filmeur se dévoile, enquête, attend, il est « avec » il n’est pas « entre ». C’est ce qui rapproche Abbas Fahdel, de Jonathan Nossiter dans Résistance Naturelle ou encore d’Emad Burnat dans Cinq caméra brisées. Ce cinéma direct et naturel qui repose sur la manière dont une relation affectueuse cristallisée dans le cadrage peut servir de conducteur subjectif et éthique afin de mettre le spectateur au cœur du film, à table avec les convives et conscient de sa présence spectatorielle. C’est la richesse avant-gardiste de ces productions spontanées, nées de ces nouvelles possibilités légères de réalisation et de montage, quand elles sont entre les mains d’artisans qui savent mettre en scène leur regard pour le partager sans se mettre en avant … à tout hasard. C’est la force nouvelle des films qui ne savaient tout à fait qu’ils en seraient et finissent par inventer, grâce au soutien de distributeurs audacieux, un nouveau cinéma, dix fois plus libre et plus généreux.