Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

Rabah Ameur-Zaïmèche est sûrement un des cinéastes français les plus libres et les plus radicaux de ces dix dernières années. Film après film, il suit un chemin âpre et exigeant, en dehors des catégories dominantes, engagé dans une sorte de recherche inspirée et très construite de ce qui constitue la liberté d’une conscience, d’un esprit, d’un regard fraternel qui ne s’exclut jamais de la matérialité du monde ni de ses contingences économiques et politiques. L’esprit dans la matière, tel me semble être l’objet qu’il filme, qu’il traque, qu’il provoque, des quartiers de relégation de Wesh wesh qu’est-ce qui se passe ? (2001) au désert de Judée en passant par les forêts épaisses de la France du XVIII ème siècle (Les chants de Mandrin – 2011). 

Dans Histoire de Judas, il a choisi d’explorer le hors champ des textes évangéliques et de renouveler le récit le plus connu et le plus raconté, celui de la passion, pour en réveiller les images et en faire surgir de nouveaux sens, au revers des attentes et des conventions actuelles. Entre la légèreté des paroles, comparées à des hirondelles, et le poids du corps humain, notre frère, porté, caressé, parfumé, c’est la chair visuelle de l’incarnation et l’élan de l’esprit, tels que le cinéma est capable de les mettre en jeu, que le cinéaste nous propose dans ce film aux nombreux décalages. Ce matérialisme spirituel se loge ici dans l’exercice du décalage interprétatif, dans l’interprétation des comédiens, au premier plan, dans celle des textes ensuite et celle des images enfin… C’est dans cette lecture aux éclats de l’iconographie chrétienne et des significations figées du texte, en laissant l’imagerie d’Epinal dans le hors-champ, en filmant le tombeau vide et le vent dans les feuilles, que le film parvient à nous faire sentir que l’incarnation n’est pas qu’un concept théologique. Le  corps est ce qui reste des mots qui ont pris leur envol.

Interprétation des acteurs

Le film ne s’embarrasse pas du réalisme des lieux – Jérusalem paraît bien tranquille et vide – ni de celui des attitudes des personnages. Il ne s’agit pas de mimer la Judée antique, mais de rendre les corps présents dans un espace qui agit physiquement sur eux comme le faisait la Judée antique. Les personnages parlent en français dans une diction naturelle et contemporaine, simple et directe. La voix douce et mouillée de Rabah Ameur-Zaïmèche dans le rôle de Judas, sert de ligne de basse au concert des voix naturelles. Les comédiens disent un texte très écrit, ils ne le jouent pas, ils ne l’aplatissent pas dans un décalage trop grand, brechtien ou rohmérien, ils semblent faire l’effort de l’accomplir. Tout le film semble être un accomplissement de l’écriture du scénario, mais un accomplissement inédit et surprenant, fruit de décisions réfléchies, chaque geste, chaque mot est chargé d’une intention interprétative.

Interprétation des textes et des images

Le film de Rabah Ameur-Zaïmèche présente le grand avantage d’avoir dépouillé l’histoire du Christ des mises en récit canoniques. C’est en soi un évangile apocryphe qu’il nous propose, plus axé sur la relation entre Judas et Jésus que sur la Passion. On ne peut d’ailleurs parler de passion, mais plutôt des coulisses de la passion. Les principaux éléments du récit sont conservés, la retraite de quarante jours dans le désert, l’arrivée à Jérusalem, l’expulsion des marchands du Temple, la femme adultère sur le point d’être lapidée, la dernier repas, la figure de Barabbas, la ruse du sanhédrin, la sévérité de Pilate, la crucifixion, la résurrection. Mais l’interprétation que fait le cinéaste des éléments clés du récit procède par décalages et retournements.

– L’entrée dans Jérusalem ne se fait pas à dos d’âne mais en portant un ânon : le remplacement de l’image d’Epinal par cette inversion renvoie mieux à la question du poids du corps, qu’une scène antérieure où Judas porte Jésus nous avait déjà suggérée. Judas porte le Christ qui porte le monde…

– L’expulsion des marchands du Temple donne à voir des tas de cages brisées, cette scène nous montre non pas un geste anti-marchand ni anti-romain mais un acte de libération du vivant, contre l’enferment. Et aussi contre le sacrifice animal auquel Jésus dit préférer la connaissance. Jésus est alors présenté comme un libérateur révolutionnaire par la culture. Une autre scène plus loin où un commerçant vend un parfum rare à la mère de la femme adultère qui va en oindre le Christ, nous indique que le commerce n’est pas un mal mais une question de justice et d’équilibre. La femme doit laisser ses bijoux personnels en plus de quelques pièces pour satisfaire le marchand, car le parfum est très cher, mais loin de lui en vouloir pour sa dureté en affaire, elle le salue chaleureusement car elle est heureuse d’avoir payé le prix juste pour ce cadeau précieux qu’elle va faire à Jésus.

– Ce cadeau, elle est heureuse de le faire car Jésus a sauvé sa fille. Ici la scène est rigoureusement proche à ce qu’en dit l’évangile de Jean, au mot près, si ce n’est que l’idée de piège tendu par les juristes et les pharisiens est absente de cette version. C’est avec une certaine sincérité que les hommes viennent s’adresser au rabbi réputé qu’est Jésus.

– La Cène est passée rapidement, on voit les bouches et les mains se plonger dans les assiettes pour saisir de l’agneau, le désosser… scène aperçue comme un pointillé dans le récit.

– Barabbas est ici devenu Karabas, le fou d’Alexandrie au premier siècle. Comme lui, il ceint son front d’une couronne de papyrus, tient un bambou en guise de sceptre et s’entoure d’une garde prétorienne d’enfants. Comme lui, il parodie le pouvoir du roi des juifs.

– Le sahhedrin ne se contente pas d’une “manigance”, il cherche la “ruse”. Mais pour tromper les romains et non pour se débarrasser de Jésus. Il veut surtout sauver la tête de Karabas le moqueur. Rabat Ameur-Zaïmèche joue ici avec finesse sur la proximité entre le complotisme et l’antisémitisme d’origine chrétienne qui trouvent probablement leur source commune dans le récit canonique d’un complot juif contre Jésus. Le film a le mérite de chercher les racines de l’antijudaïsme d’une religion fondée sur l’amour pour un rabbi totalement juif jusqu’à sa mort.

– C’est au contraire Pilate lui-même qui décide du sort de Jésus en précisant qu’il faut faire en sorte que la décision semble venir du sanhédrin pour ne pas attiser la colère antiromaine. Il est dur mais ne s’en lave pas les mains, il pleure.

Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

– La crucifixion est passée dans le hors champ car Judas est absent à ce moment là. Blessé par un scribe de Qumran qui avait noté tous les mots du Christ, il ne découvre le Golgotha qu’après le supplice, alors que le fou Karabas détruit les trois croix, signe du rejet initial de ce qui deviendra le symbole de la religion à venir. On n’idolâtre pas un instrument de torture… à moins qu’une forme de pouvoir naisse de cette misère là… L’histoire de la crucifixion comme représentation, paradoxale, nous montrera les variations théologiques à ce sujet, des représentations glorieuses d’un Christ habillé du colobium à la déchirure des chairs du Christ presque nu du retable d’Issenheim. Mais la crucifixion est tout de même présente dans le film, vers le début, au sortir de quarante jours de jeûne au désert, Jésus se baigne dans l’eau baptismale du Jourdain, les bras en croix. De nombreuses autres citations visuelles intègrent l’iconographie chrétienne dans les replis du film, sorte de retour du refoulé…

Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

– C’est bien évidemment sur le rôle de Judas que l’interprétation de Rabah Ameur-Zaïmèche a le plus librement porté. Il fait ce qu’il doit faire. Selon une tradition apocryphe, datant des premiers temps du christianisme et fondée sur un texte intitulé L’évangile de Judas, il est considéré comme un personnage essentiel et positif car il est celui qui, seul, a compris le destin du Christ. Il est celui qui lui permet d’accéder à son statut messianique.  Jésus lui dit : “Tu sacrifieras l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle.” Dans le sillage de cette phrase qui n’est pas présente dans le film, le Jésus de Rabah Ameur-Zaïmèche demande à Judas de faire ce qu’il a à faire et de le faire vite. On ne le voit pas vendre l’enveloppe charnelle du Christ qu’il a tant chérie mais détruire celle de ses paroles en poursuivant le scribe de Qumran qui les suit depuis le début et conserve le texte des prêches du prophète dans des amphores. Judas brûle ces traces écrites, brûle le socle de l’église future dans une intention assez claire. Ne pas faire naître de pouvoir terrestre, ne pas réifier, ne pas réduire le souffle de l’esprit qui traverse les paroles aphoritstiques du Christ. Celui-ci apparaît d’ailleurs comme un psychanalyste qui délivre son interprétation, sa scansion en fin de séance ou comme un maître zen qui délivre le koan à la fin de la séance, aussi. Ses paroles sont à méditer, à conserver en soi, à travailler, elles sont une structure de pensée et non une forme à vénérer, mais elle ne sauraient trouver de corps. Judas est celui qui délivre de l’enveloppe charnelle la pulpe de la parole faite chair.

Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

Le corps est ce qui reste des mots qui ont pris leur envol. Certains écrits funèbres s’appellent d’ailleurs des “tombeaux”. Interpréter à l’infini, c’est se glisser dans le tombeau vide des mots écrits pour leur redonner du souffle. Comme nous l’indiquent les deux derniers plans du film.