Golshifteh Farahani et Adam Driver dans Paterson de Jim Jarmusch

Il ne faut peut-être pas s’y tromper. Le film de Jim Jarmusch n’est pas qu’une fable modeste, un hymne à la simplicité du quotidien et à sa transfiguration par la poésie. Il ne s’agit pas seulement de montrer la douce répétition du banal et le pouvoir d’enchantement de l’écriture (poétique) des choses. Ce serait nier la réflexion tendrement grinçante qu’il propose. Ce serait aussi oublier qu’il est parsemé de signes récurrents et développe une pensée sur la condition de l’artiste dans le monde d’aujourd’hui.

Certes, jamais le film ne juge qui ou quoi que ce soit, le personnage central, comme son nom l’indique, est autant un père (pater) qu’un fils (son), il ne revendique aucune autorité, si ce n’est sur lui-même, s’en tient à la bienveillance et à la liberté. Est-il le père ou le fils de ses textes poétiques ? Ils le font exister autant que lui les fait exister. Et pour son épouse, il peut être un père, et lui offrir le cadeau qu’elle demande, elle l’appelle d’ailleurs « papa » quand elle parle à leur chien, mais il peut aussi être un fils, et partir travailler avec la petite lunch-box qu’elle lui a gentiment préparée. Pater ? Son ? On ne décide pas.

La réflexion critique ne sera donc pas paternaliste, ni oedipienne, mais, dans la tradition zen qui habite le cinéma de Jarmusch, elle sera de l’ordre du constat, du fait, de la disposition des choses … posant une question très actuelle : comment être un poète authentique à l’époque du copier-coller généralisé, de la créativité multiforme et de la connexion permanente ? Sans le revendiquer comme un modèle, mais juste comme une voie personnelle, celle d’un samouraï contemporain, Paterson nous le dit par petite touche : en refusant de se prendre pour un artiste alors que tout le monde le devient.

Paterson (le personnage) vit à Paterson (la ville New Jersey), ville industrielle aux briques rouges muséifiées, y compris par le film lui-même, ville déclassée, ville de poètes devenue obsolète, ville jumelle de son nom à lui. Il ne s’en distingue pas, fondu dans le décor de Paterson, il en est l’essence même, l’incarnation de son invisibilité. Il écoute la ville, discutant dans son bus, dans son dos de conducteur de bus, et la ville lui confie ses fantasmes, ses échecs, ses identifications, il en prend note. Il écrit ses poèmes, inspirés de l’imagisme, en vers libres, mais c’est sa propre existence, scandée par le film, qui est versifiée, ritualisée, sacralisée. Chaque jour est une strophe, avec ses passages obligés : son réveil en avance à 6 h 15 environ, l’arrivée au dépôt de bus, l’écriture de quelques vers avant le départ, le passage du responsable qui égrène les raisons pour lesquelles il ne va pas bien ce jour-là, les conversations du bus, le lunch préparé par son épouse, le retour à la maison avec son rituel de prise de courrier et redressement du support de la boîte aux lettres, la promenade avec le chien Marvin et le passage au bar de son ami… Voilà pour le mètre, le gif animé scénaristique, qui sera condensé dans ses dernières boucles, quand le spectateur commencera à le mémoriser. La répétition est une forme euristique. A chaque fois, le propos se décale, diffère un peu, la rime change. La répétition n’existe pas, comme nous le rappelle le film, chaque occurrence du même est une nouveauté subtile, ne serait-ce que par le sédiment de temps qu’elle dépose. La copie, la reproduction, elle existe, et elle est terrifiante, comme nous le montrent deux éléments du film. La présence récurrente, et soulignée par le regard de Paterson, de jumeaux habillés à l’identique, ce qui semble l’horrifier. Il croisera d’ailleurs une jeune fille écrivant un poème, où elle semble parler d’elle et se décrire, narcissisme adolescent oblige, qui s’avèrera être une jumelle, justement. Et l’insistance de son épouse pour qu’il copie ses poèmes afin d’en avoir une sauvegarde et, plus tard, de les envoyer à un éditeur pour que « tout le monde le connaisse ». Il acceptera car il n’a pas d’orgueil et se contente d’accueillir ce qui arrive, avec son émotivité mais aussi avec un certain recul, comme plusieurs péripéties nous le montreront.

La poésie de Paterson est singulière, unique, fulgurante, simple, proche du Haïku. Non reproductible ! Et c’est sa qualité essentielle. Il croisera d’ailleurs un poète japonais, venu à Paterson pour humer l’air qu’a respiré un autre poète de Paterson, au nom en miroir lui aussi, William Carlos Williams, ami d’Ezra Pound et imagiste lui aussi, qui semble lui aussi dans la recherche du satori au creux d’une langue vernaculaire d’où émerge la chose même. C’est la grande influence de Paterson. Et c’est justement devant ce vrai poète, édité au japon et refusant la traduction, cette forme perfide de copie, que Paterson va nier être un poète pour en devenir un dans les faits…

Cette vie de moine sécularisé amène Paterson à se libérer de toute autorité sur son quotidien. Il n’a rien à faire de lui-même, son itinéraire, à l’instar de celui de son bus, est tout tracé. Il accomplit tout d’un pas peu sûr (légèrement tordu) mais décidé et lent, ce qui lui permet d’accéder aux choses concrètes qu’il manipule et consigne dans une épure poétique qui ne s ‘écarte jamais d’une formulation simple et vernaculaire. Sa langue se rapproche de la langue du monde, il ne s’agit pas d’avoir une posture de créateur, mais d’inventer (au sens de Invenio-je trouve) le réel. De l’inventer en disant autre chose, en sus. Son poème initial sur une boîte d’allumettes sur laquelle sont dessinées des « lettres en forme de porte-voix » relève à la fois d’une description précise et fidèle de l’objet et d’une conscience poétique de la fonction presque mystique de la lettre qui porte la voix du sujet au-delà du silence et de la mort. Mais plus tard sa femme reprendra la même expression, sans l’avoir lue chez son mari, signe que Paterson fond sa vision poétique dans une parole banale, commune, dont il dévoile ainsi la poésie immanente, tout comme Duchamp le faisait avec des objets vulgaires. Une poésie readymade.

Quant à son épouse, qui est l’incarnation même de la créativité contemporaine, du DIY, et du droit universel de devenir artiste, dans une forme de consommation de l’existence, que ce soit en devenant la reine du Cupcake ou celle de la country, elle se distingue gentiment de lui qui ne se voit pas en artiste. Elle fait ressortir, par contraste, la voie artisanale choisie par Paterson… Elle est vouée au mythe désuet de l’artiste-star, elle voudrait qu’il publie, elle passe ses journées chez elle à peindre tout en noir et blanc, de façon originale mais finalement uniformisante et obsessionnelle, elle apprend la guitare sur des DVD didactiques achetés en ligne comme sa guitare noire et blanche, elle est à la mode, possède un lap-top, un smartphone, un Ipad quand Paterson n’a rien de tout cela et lit de vieux livres de poésie dans sa cave.

Mais il n’y a rien de manichéen dans le propos de Jarmusch, Paterson n’est même pas présenté comme un résistant face au progrès ou un ours polaire en voie d’extinction, il ne sacralise rien, et surtout pas le papier sur lequel il écrit, comme nous l’apprendra un événement terrible, en apparence. Non, la question n’est pas ici d’opposer un « vrai » artiste qui renonce à l’orgueil d’être un artiste aux illusions narcissiques du devenir artiste universel, celui des « clones de… » dans ses formes accentuées, que le mimétisme humain et l’esprit de créativité du DIY ont pu stimuler grâce à Internet. Il n’oppose pas, mais il dispose deux figures distinctes, celle de l’artisan, bien réel, qui trouve son bonheur dans le travail de l’écriture lui-même, qui “transporte” ses contemporains, conduit son bus et sa plume comme un archer zen, et celle de l’artiste, un fantasme, qui le trouverait dans la reconnaissance, dans le fait d’être aimé. Entre ces deux incarnations de désirs souvent enchevêtrés dans l’inconscient d’un artiste ou d’un artisan, Paterson a tranché de manière radicale, en renonçant aux bénéfices narcissiques secondaires que son art pourrait lui procurer pour mieux vivre en lisant, en écrivant… N’être personne, rester obscur, fuir le spectacle, se fondre dans la ville délaissée, prendre son nom, écrire ni plus ni moins que la chose, ne pas s’attacher à sa production, telle est l’ultime façon de protéger la singularité et l’authenticité du geste dans le royaume de la reproductibilité…