Nommer le film ! ma lecture de « Shoah, une double référence ? » de Rémy Besson

Shoah de Claude Lanzmann

« Qui témoigne pour le témoin ? » se demande Paul Celan dans l’épigraphe que Yannick Haenel a placé en ouverture de son livre, Jan Karski, largement fondé sur la place du personnage éponyme dans le film Shoah de Claude Lanzmann. En s’appuyant essentiellement sur la figure du témoin et en prenant petit à petit sa place en tant que narrateur de fiction, l’écrivain témoignait indirectement de la manière dont le film de Lanzmann avait été reçu, vu et compris, comme une source directe et transparente de connaissances, comme un monument sacré, historique et mémoriel, somme-recueil de la parole des témoins. La construction cinématographique du témoignage elle-même restée inaperçue, malgré l’ekphrasis de la première partie du récit littéraire, c’était la parole du témoin, sacralisée par l’enregistrement du cinéaste, qui en devenait l’élément central. Lire la suite

Des fenêtres et des mots : l’art du partage de regards sur Facebook…

Rémy Besson, partagée le 24 décembre 2016

Je vois souvent passer des photographies de fenêtres sur mon fil d’actualités Facebook. Certaines ont été prises et aussitôt partagées par leurs auteurs. Parfois (rarement), accompagnées d’un mot, d’une pensée ou d’une émotion, elles semblent toujours parler d’elles-mêmes, proposer plus qu’une image du lieu. Lire la suite

« Paterson », le poète à l’heure du Do It Yourself

Paterson de Jim Jarmusch

Golshifteh Farahani et Adam Driver dans Paterson de Jim Jarmusch

Il ne faut peut-être pas s’y tromper. Le film de Jim Jarmusch n’est pas qu’une fable modeste, un hymne à la simplicité du quotidien et à sa transfiguration par la poésie. Il ne s’agit pas seulement de montrer la douce répétition du banal et le pouvoir d’enchantement de l’écriture (poétique) des choses. Ce serait nier la réflexion tendrement grinçante qu’il propose. Ce serait aussi oublier qu’il est parsemé de signes récurrents et développe une pensée sur la condition de l’artiste dans le monde d’aujourd’hui. Lire la suite

« Abluka » ou la folie de l’interprétation dans un Etat sécuritaire

Abluka d'Emin Alper, Kadir fouille les poubelles à la recherche d'indices.

Abluka d’Emin Alper, Kadir fouille les poubelles à la recherche d’indices.

Dans le domaine du « kafkaïen », il n’y a plus de sens, les signes perdent toute signification sûre, tout lien avec le réel, les noms eux-mêmes sont superflus, ou interchangeables, c’est l’interprétation folle qui compte, tourne en boucle, s’éthérise, comme si le Talmud avait perdu son Dieu et partait en vrille. Le signifiant se coupe du signifié et laisse à l’imaginaire le soin de lui redonner une place… n’importe où. Le monde construit par la parole devient un chaos sans nom… Y sommes-nous arrivés ? Lire la suite

«Brooklyn Village»: la gentrification ou la lutte intime des classes …

"Brooklyn Village" d'Ira Sachs ; la locataire Léonor (Paulina Garcia) et son propriétaire Brian (Greg Kinnear)

« Brooklyn Village » d’Ira Sachs ; la locataire Léonor (Paulina Garcia) et son propriétaire Brian (Greg Kinnear)

On en sort mal à l’aise et presque en colère… en tout cas c’est ce qui m’est arrivé. Où est le happy end ? Où vont les élans d’amour qu’on a vu s’ébaucher, se muer en paroles tendres et en gestes fraternels, provoquant des larmes sourdes, un serrement de ventre et des buées d’espoir. L’humanité a pointé son nez dans le scénario, dans le corps des comédiens, dans le décor boisé, blond et doux de l’appartement gentrifié, avant qu’un cut impitoyable ne vienne mettre un terme aux réjouissances purement cinématographiques … Lire la suite

« Le lendemain », une clinique de la rédemption …

Ulrik Munther dans Le lendemain

Ulrik Munther dans Le lendemain

Un film est d’abord une suite d’images qui se donnent à voir, les unes après les autres, cadrages après cadrages. Une suite. C’est ce que nous rappelle le film beau et fort de Magnus Von Horn. Le lendemain ne se raconte pas, il se suit, pas à pas, les yeux et l’esprit grands ouverts. Lire la suite

L’image-fente : de l’expérience esthétique à l’émancipation éthique chez Kieslowski

D9-Image-fente regard caméra 54

Le Décalogue 9 (40:08)

Résumé : Comment voir ? Comment donner à voir ? Telles sont les deux questions posées par le second commandement de la loi mosaïque, celui qui n’est pas officiellement mentionné dans Le Décalogue de Kieślowski mais dont l’ensemble du polyptyque semble travailler la substance. En partant de l’exemple énigmatique d’un tableau qui ne cesse de glisser sur le côté, dans Le Décalogue 8, où il est justement question d’éthique, cette présentation illustrée cherchera à montrer comment la forme visuelle de la fente ; persiennes, embrasures de porte, guichet troués, objets interposés… venant contrer la puissance organisatrice du cadre, permet de porter sur un plan esthétique l’enjeu éthique du Décalogue : l’expérience initiatique d’un regard libéré de ses attachements et de ses illusions. 

Lire la suite

« Homeland : Irak, année zéro », un voyage documentaire intime et politique

Haydar dans Homeland d'Ans Fahdel

Haydar dans Homeland d’Abbas Fahdel

Homeland : Irak année zéro, le documentaire monumental (au sens propre) du réalisateur franco-irakien Abbas Fahdel n’est pas seulement un film à voir. C’est un film à respirer, à palper, à sentir, à laisser venir, la tête bien calée sur le haut du dossier. C’est un film avec lequel on est par le regard mais aussi avec tout son corps, parfois encombrant durant la longue durée de ce voyage documentaire. On le gratte, on le bouge, on le repositionne, mais jamais l’œil ne quitte la surface de l’écran, frontière poreuse avec l’autre monde, l’autre vérité, l’autre point de vue. Devant ce film incroyablement simple et direct, on comprend enfin ce qu’est l’Histoire vécue au revers intime des images de l’Histoire médiatisée en direct. Sans s’identifier au point de vue du filmeur, le spectateur se met à la place d’Abbas Fahdel pendant les 5 heures 34 (en deux parties) que dure le film. Lire la suite

« Poétique du cerveau » de Nurith Aviv ou la figure de la perte féconde …

représentation du cerveau de Nurith Aviv

représentation du cerveau de Nurith Aviv

Poétique du cerveau s’ouvre par un entremêlement de perte et de mise au monde ; une fille – la mère de la cinéaste – cherche sa mère, disparue en Europe, au moment où elle met au monde son enfant, Nurith. Il s’achève avec une fille (cette enfant – Nurith Aviv elle-même) qui perd sa mère en mettant au monde un film … La perte est scandaleusement liée à la mise au jour, comme la naissance à la mort… et c’est aussi la loi du cerveau. Lire la suite

« Selfie » : une histoire de mot plus que d’image

autoportrait ou selfie pris dans l'ascenseur du Reichstag, février 2013

autoportrait ou selfie ? cela dépend de l’usage ! pris dans l’ascenseur du Reichstag, Berlin, février 2013

A la suite d’un précédent billet dans lequel je présentais le film de Jafar Panahi comme une forme de contestation artistique s’appuyant sur le paradigme du selfie, deux remarques intéressantes m’ont été faites sur le sens de ce terme.

Tout d’abord une lectrice de Médiapart (où le billet a été republié), au nom très aristocratique de Rillettes de canard, me demande : « Quelle est la différence entre un selfie et un autoportrait ? Le deuxième est ringard car il est présent dans le dictionnaire depuis plus de cinq ans ? ». Ensuite, de manière plus indirecte, André Gunthert, spécialiste de la question, m’interpelle sur Facebook en proposant la réflexion suivante après avoir exposé une série de « selfies » expérimentaux, très diffèrents les uns des autres : Lire la suite

Jafar Panahi : quand l’émancipation prend la forme du selfie

Taxi Téhéran

Taxi Téhéran

Taxi Téhéran de Jafar Panahi est indéniablement un film contestataire. Il a été réalisé malgré une interdiction par un cinéaste empêché – auquel il est interdit de travailler en Iran et qui ne peut non plus en sortir ni s’adresser directement à la presse. Mais ce qui est le plus contestataire dans ce long-métrage, ce n’est pas son propos, ou très peu et très indirectement, c’est son existence même, c’est le geste de filmer et surtout de diffuser les images montées, au-delà des frontières. Jafar Panahi se révolte contre une interdiction en apparaissant, espiègle, à l’écran et en « piégeant » plus ou moins réellement des spectateurs – les clients de son taxi-film – qui deviennent vite ses personnages et ses interlocuteurs, au rang desquels viennent se placer, dans un second temps, les passagers des salles de cinéma à travers le monde. Lire la suite

GoT sur Gouvernement.fr : Quand la Web-communication se prend les pieds dans le tapis des réformes…

Tweet du SIG dimanche 12 avril 2015

Tweet du SIG dimanche 12 avril 2015

Apparu sur le site très officiel Gouvernement.fr à partir de liens lancés dans les réseaux sociaux depuis des comptes du SIG (Service d’Information du Gouvernement), ce matin, une présentation de six pôles des réformes gouvernementales sous l’aspect d’un avis aux familles nobles des sept royaumes tout droit sorti de Game of Thrones. La série propose une allégorie médiévale aux nombreux échos dans la vie politique contemporaine, sorte de Prince machiavelien audiovisuel, la réalité lui donne un blanc seing en validant sa vision. Lire la suite

« Histoire de Judas » : le vent frais de l’interprétation circule dans les coulisses de la passion…

Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

Histoire de Judas de Rabah Ameur-Zaïmèche

Rabah Ameur-Zaïmèche est sûrement un des cinéastes français les plus libres et les plus radicaux de ces dix dernières années. Film après film, il suit un chemin âpre et exigeant, en dehors des catégories dominantes, engagé dans une sorte de recherche inspirée et très construite de ce qui constitue la liberté d’une conscience, d’un esprit, d’un regard fraternel qui ne s’exclut jamais de la matérialité du monde ni de ses contingences économiques et politiques. L’esprit dans la matière, tel me semble être l’objet qu’il filme, qu’il traque, qu’il provoque, des quartiers de relégation de Wesh wesh qu’est-ce qui se passe ? (2001) au désert de Judée en passant par les forêts épaisses de la France du XVIII ème siècle (Les chants de Mandrin – 2011).  Lire la suite

Signalétique anti-Djihadiste : comment extérioriser l’ennemi intérieur …

bonnie and clyde-2Depuis les tueries des 7, 8 et 9 janvier, l’inconscient colonial de la France n’en finit pas de remonter à la surface, libéré d’un surmoi culpabilisant qui l’avait trop bien anéanti dans la forclusion du « silence, jusque là tout va bien ! ». Essentialisation « des » musulmans, audition d’enfants de huit ans ayant dit des bêtises en classe, dénonciations multiples et variées d’élèves par des enseignants et d’enseignants par des élèves, le pays se trouve pris dans une campagne guerrière exaltée qui cherche, de nouveau, à éliminer son ennemi intérieur. Lire la suite

« National Gallery » ou l’art de (ne pas) commenter l’art

"National Gallery" de Frederick Wiseman

« National Gallery » de Frederick Wiseman

Frederick Wiseman, c’est sa marque de fabrique, ne pose aucun commentaire sur les images de ses films, aucune précision verbale, sonore ou graphique, ne vient informer son image. Il se contente d’enregistrer, d’agencer, de monter, de relier et de nous laisser sur le seuil de « l’aire représentée », comme le chambellan des Ménines. Sur le tournage, dans le musée, il confie l’image à un chef-opérateur et s’occupe du son, enregistre mais n’intervient qu’avec son corps et sa présence. Son cinéma direct est le plus orthodoxe qui soit, fidèle à son idée qu’être ou plutôt devenir invisible est la meilleure posture pour un accoucheur de vérité, pour saisir la parole, le geste ou l’émotion les plus proches de ce qu’ils auraient été en l’absence réelle de la caméra, et donc faire de son film un document, ou tout au moins s’en approcher le plus près possible.  Mais il n’est pas inexistant, loin de là, sa caméra transforme le monde en un théâtre où les individus, considérés « en tant que… » jouent leur rôle avec application. Sa caméra rend chacun légitime, ce qui explique peut-être pourquoi il filme si souvent des confrontations verbales, sa présence silencieuse et presque oubliée fait parler, pousse à argumenter, donne du poids aux mots vifs, pris dans le flux de la vie institutionnelle. Mais pas de commentaire de sa part. Seul, peut-être, et embryonnaire, émerge à voix basse, comme un chuchotement, celui du montage lui-même, qui ne peut tout à fait se distinguer du film dans ce recul réflexif propre au commentaire mais qui, par ses « cuts » et ses parallèles, par le jeu des répétitions, par sa progression et sa conclusion, avance parfois une appréciation sur le brut saisi. Lire la suite