« Citizenfour » ; Hollywood, le documentaire et la fabrique du héros …

snowden-citizen-fourEdward Snowden, alias Citizenfour, ne veut pourtant pas être le centre de l’affaire. Il le dit  à Laura Poitras qui le filme dans son hôtel à Hong-Kong, avant que son nom ne soit divulgué dans la presse, en pleine campagne de révélation des méthodes d’espionnage universel de la NSA par le journaliste Glenn Greenwald. Il s’interroge en bon connaisseur des mécanismes médiatiques. Il redoute une affaire Snowden qui déplacerait le scandale de la NSA sur le terrain du destin personnel d’un individu, en ferait un récit héroïque. 

Et pourtant… il se prête au jeu du biopic documentaire. La narration se fait en direct. Au début du film, Laura  Poitras reconstitue les premiers contacts par mail, et prend l’histoire à sa première rencontre physique avec Edward Snowden à Hong-Kong. Le film de la cinéaste dévoilera les coulisses de la divulgation planétaire des informations par le journaliste du Guardian. C’est elle qui raconte en voix-off pour lier les moments bruts entre eux. On voit Greenwald doser et rythmer son récit journalistique, on l’entend annoncer ses futures publications, anticiper leurs effets concrets. Le film offrira un second dévoilement susceptible d’éclairer a posteriori le premier. L’image est au futur, et nous sommes très précisément, aujourd’hui, dans ce futur, il arrive à destination lorsque nous le regardons. Snowden est déjà une importante figure internationale perçue à travers l’actualité médiatique. Mais pas encore un héros hollywoodien. C’est le processus de sa transformation que nous suivons dans ce film et qui le fonde universellement dans son rôle de héros de la démocratie mondiale.

Snowden aurait aimé ne pas apparaître comme le centre de l’aventure mais c’était sans compter sur le fait même qu’il le disait devant la caméra de Laura Poitras et que cette déclaration allait avoir l’effet exactement inverse :  attirer l’attention sur ses motivations. Snowden est sérieux, tendu, précis, calme, professionnel. Il agit après avoir pris les précautions nécessaires, en toute conscience – et pour cause ! – des conséquences de ses actes sur la liberté des siens et de ceux qui entreront désormais en contact avec lui. Il parle dans  un environnement technologique qui peut à chaque instant modifier la réalité qui l’entoure, ouvrir les murs, traverser les fenêtres, s’immiscer dans les nombreux câbles qui l’accompagnent en permanence. Une alarme incendie sonne par intermittence alors qu’il aborde un point très sensible. Tension, inquiétude, « ils » sont peut-être derrière ce petit jeu, « ils » savent ce qu’il est en train de dire, « ils » n’ont pas de limite dans leur omniscience.

La forme visuelle de son acte héroïque est littéralement un bed-in, une prise de parole depuis le lit d’un hôtel, mais un bed-in qui ridiculise celui de Yoko Ono et John Lennon… Alors que les stars utilisaient leur nom pour attirer l’attention sur la guerre du Viet-Nam, Snowden n’attire pas à lui mais confie aux journalistes le soin de trier les données et de raconter l’histoire, le bed-in est intimiste et personne ne le verra en dehors des trois journalistes qui l’entourent. Jusqu’à la diffusion du film.

Glenn Greenwald se charge de la narration médiatique, du décorticage fastidieux des mécanismes, des montages technologiques et économiques qui permettent à la NSA de collecter un nombre incroyable de données privées, en dehors de tout cadre juridique. Laura Poitras, elle, réalise le dernier volet de sa trilogie documentaire sur les USA post-11 septembre. C’est au début de ce dernier tournage qu’elle a été contactée par un certain Citizenfour qui s’est progressivement révélé à elle sous les traits d’Edward Snowden, informaticien travaillant pour la NSA et lanceur d’alerte en devenir.

Son film a bifurqué devant l’évidence de son sujet. Snowden lui-même et son destin. Le devenir lanceur d’alerte d’un jeune américain aux traits serrés et à la parole clinique. L’information est passée derrière l’informateur. Ce que montre admirablement le film, c’est la transformation d’un homme de l’ombre en homme de la vérité et de la lumière, la naissance d’un héros contemporain, un vrai, auquel on peut croire et qu’on voit affronter un danger invisible. On cherche bien à déceler la faille, le narcisse en lui, le fou, l’idéologue… mais rien d’autre qu’une sorte de bon sens démocratique le pousse à dévoiler à quel point les services de renseignement américains savent ce que nous faisons, ce que nous disons, et qui nous sommes dans notre intimité. Mais la menace reste dans l’imaginaire du spectateur comme la violence subie par les citoyens qui vivent avec ce sentiment d’avoir perdu leur primauté, sans savoir si cette idée est légitime ou pas mais en en tenant compte tout de même. Mais ce n’est pas un film sur le scandale des pratiques liberticides de la NSA, c’est un film sur Edward Snowden, héros américain, véritable Mr Smith réel. Hollywood ne s’y est pas trompé qui y a reconnu sa tradition, en distinguant Citizenfour par l’oscar du documentaire. Le film sauve ou réinvente le mythe du héros hollywoodien. Perd-il son sens en se plaçant dans la machinerie idéologique américaine ?

Le documentaire est la nouvelle fabrique des héros … 

Les héros de fiction sont fatigués. La fiction est elle-même épuisée. Dans le roman comme au cinéma. Elle a conquis le politique et l’économie à travers le développement industriel du story-telling et des pratiques de communication institutionnelle qui reposent essentiellement sur le déni et la répétition. Elle a transformé la réalité des citoyens en illusion probable, la politique en pantomime électoraliste (Obama, Hollande…), l’économie en marché de dupe, et l’ère numérique, dans le contrôle des images qu’elle propose à tout un chacun, nous a appris à tout regarder sous l’angle de la fiction et du jeu. Notre rapport au monde est devenu baroque, nous sommes tous de grands sceptiques. Le doute numérique, le processus de dévoilement, la dénonciation des impostures, sont devenus à la fois une nécessité morale et politique et la source première du désenchantement qui les nourrit…  On le voit aux difficultés qui accompagnent le photojournalisme aujourd’hui, dans son affirmation de la vérité documentaire de ses images photographiques numériques. Le régime des représentations et des autorités morales a changé… Aujourd’hui, tout peut être vu comme le spectacle que ce qu’il était initialement… Les héros hollywoodiens fictifs, incarnant des idéaux-types, les flics, les cow-boys, les mafieux, les soldats, les journalistes, les pères de famille, les sportifs… mais sans lien avec des personnages oints d’un baume de réel, couverts d’une aura de présence, paraissent bien fades, bien faux, bien … fictifs, à côté des vrais gens qui connaissent des destinées extraordinaires. Tout se passe comme si le contrat d’adhésion du spectateur à la fiction réaliste se trouvait désormais soumis à de nouvelles règles. Comme si la dose de réel des personnages purement inventés n’était plus assez forte pour extraire les spectateurs du réel où ils sont économiquement embourbés.

Dans le contexte de ce scepticisme général devant les représentations, induit par notre expérience progressive de l’image numérique, du doute devant la profusion de représentations de toutes sortes, tout récit visuel doit être authentifié, vérifié, attesté par son sujet principal ou son auteur pour que le jeu de l’identification et de l’adhésion surmonte la coupure … Sinon nous sommes comme des chats devant des souris sur un écran de télévision.

Deux phénomènes en découlent :

–  Le héros type idéal, le modèle épique du personnage, a perdu (provisoirement) de son crédit au profit de ces héros dont quelqu’un peut témoigner, devenus sujets des biopics si nombreux, comme le fameux Chris Kyle (American sniper), antithèse de Snowden, mais héros américain tout comme lui ou la célèbre Erin Brokovitch, elle-même lanceuse d’alerte. On peut aussi citer le très bon personnage de Jeffrey Wigand campé par Russel Crowe dans Révélations, en 1999. Par ailleurs, dans un sursaut épique, Hollywood a dû aller chercher l’armada des personnages d’Héroïc Fantasy, de la mythologie grecque et des comics pour proposer une alternative au héros de biopic et faire revivre occasionnellement la figure du héros tout puissant. Mais cela se joue au prix d’une disqualification du réel comme le suggère Birdman.

– La meilleure fabrique du héros contemporain est donc le documentaire. L’histoire de Snowden racontée par Laura Poitras nous le montre très bien. La crise de crédit des représentations nous amène à chercher de nouvelles formes d’héroïsme dans des approches moins spectaculaires mais plus ancrées dans le réel par le témoignage. Ces formes ne résident pas dans le type d’acte accomplis – on aura du mal à vraiment innover ici – mais surtout dans la manière de les raconter avec la bonne foi nécessaire à tout bon narrateur. L’horizon du biopic est donc le documentaire biographique filmé selon les modalités du cinéma direct, racontant la métamorphose réelle d’un sujet commun en homme exceptionnel par le film lui-même. L’avantage du documentaire c’est de raconter la naissance du héros tout en le faisant naître.


Une réflexion au sujet de « « Citizenfour » ; Hollywood, le documentaire et la fabrique du héros … »

  1. C’est une thèse : je ne suis pas sûr, cependant, du destin de (star ou de) héros contemporain pour Edward Snowden car sa vie, à présent, il me semble, n’apparaît guère enviable – s’il s’agit d’une caractéristique du héros hollywoodien (dans ce film de Jim Jarmusch, à sketchs, où le personnage incarné par Gena Rowlands veut faire de la chauffeur de son taxi une star et que celle-ci préfère devenir mécanicien : quelle merveille…! « Night on earth », 1991… )
    Mais j’ai pensé à ce « tiré d’une histoire vraie » dont on nous rebat les yeux (depuis quelques années) qui serait quelque chose comme de l’eau au moulin de votre théorie.
    Pour ma part, (comme on dit) j’ai marché : j’y ai cru mais je n’ai pas trouvé dans le personnage principal de ce film l’incarnation d’un héros, sans doute parce que j’ai dans l’âme l’idée que le héros triomphe, toujours, à la fin-en quoi, Ed ne serait pas tellement un Monsieur Smith… (en tout cas, et aussi cependant, il se retrouve – un peu – protégé…)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *