« Toto et ses soeurs » ou la dramaturgie du réel

Toto in Toto et ses soeurs

Toto in Toto et ses soeurs

Toto et ses soeurs, d’Alexander Nanau s’ouvre sur un plan en plongée donnant sur une cité HLM de Bucarest, lumière rasante et naturelle, brumes matinales, automne en Europe centrale. Un enfant escalade un mur, joue avec ses copains, marche dans la rue au coeur de la cité. Un petit brun qui se distingue du lot simplement parce que le cadrage le suit, souligne son existence et finit par le nommer. C’est Totonel dit Toto. 

Deux jeunes filles nettoient un appartement très mal meublé, il fait encore chaud, on frotte, on lave, ce sont les enfants qui gèrent la maison. Lumière naturelle, équilibrée, l’image HD est juste, précise, la caméra est portée, près des personnages, les suit sans entraver les gestes ni régenter l’espace perçu et enregistré.

Une cage d’escalier : « Toto, tes soeurs sont en train de nettoyer » … Tout est en place en une réplique ; il y a Toto, il y a ses soeurs. Scénario bien écrit. « Quand ta mère revient-elle à la maison ? » lui demande un copain. « ça ne te regarde pas ! répond Toto. »

La journée se poursuit, un oncle fabrique un réchaud en insérant de manière étonnante et ingénieuse une résistance électrique dans un bloc de stuc qu’il a creusé en accordéon. La sur-vie prend des chemins bizarres dans l’épaisseur concrète et friable du réel… Une grande casserole remplie d’eau est posée dessus, ça chauffe, les pâtes vont arriver… le festin se prépare à la tombée sur soir… Des hommes arrivent, en short et tongs, ils demandent s’ils peuvent se shooter dans l’appartement, mais ne tiennent pas compte des réponses négatives des enfants ; les seringues sont déjà prêtes. Toto est allongé sur le canapé, torse nu, il s’ennuie pendant qu’à côté de lui un homme se fait une intraveineuse d’héroïne. Le plan est magnifique et cruel, magnifique parce que cruel. L’enfant et la drogue ensemble à l’apéro, comme s’il s’agissait d’un pastis. Il s’inscrit dans la lignée des approches de Larry Clark sur Tulsa, mais cette fois-ci sans complaisance ni romantisme. Peut-être plus proche des photographies naturelles de Nan Goldin ou de celles de Jean-Christian Bourcart sur Camden. Ce qui intéresse Alexander Nanau, c’est le personnage de Toto, la manière dont il vit dans cette réalité là, qui n’est pas autre chose, ici, qu’une réalité. Ni un fantasme de bourgeois, ni un argument politique, qu’il soit de gauche ou de droite. C’est alors que la fiction prend tout son poids. Elle s’inscrit dans un récit qui excède le naturalisme habituel de ce genre de film sociaux pour atteindre le naturel, le cru, le frais… c’est un film réalisé a fresco, dans la pâte du tournage, du réel du tournage, cet enduit à peine préparé, à peine posé sur la surface visible des choses.

Toto et ses soeurs

Toto et ses soeurs

Mais on ne sait plus s’il faut classer le film dans la catégorie des « documentaires » ou des « fictions ». Le scénario est trop bien écrit, les dialogues trop précis, et l’intimité avec les personnages, la façon dont les visages des junkies sont filmés, en train de se shooter, la cruauté des situations, ne laissent pas de doutes sur la mise en scène… mais en même temps, l’enduit frais du réel où le pigment s’accroche, dont l’image même fait physiquement partie, nous indique qu’il n’y a là aucun apprêt, que tout est pris sur « la vie sans pose. » Comme aux premiers temps du cinéma, lorsque ni la fiction ni le documentaire n’existaient encore, quand ils naissaient en photographie… et se chamaillaient à peine.

Toto et ses soeurs

Toto et ses soeurs

La mère apparaît un peu plus tard, devant un juge, dans le pénitencier où elle purge sa peine pour traffic de drogue. Le père est absent, on comprend que les enfants sont livrés à eux-mêmes. Toto grandit dans cet appartement avec ses soeurs, sous l’oeil des oncles. Ils sont Rroms. La soeur aînée se drogue, la plus jeune résiste, Toto, lui va à l’école, apprend à lire, à compter, et surtout à danser. Il remportera le second prix dans un concours de Hip Hop important, moment de gloire très hollywoodien …

Soudain, musique ;  la caméra bouge différemment, l’image est réduite et mise à distance par un sur-cadrage, et l’on découvre Andreea, la plus jeune des jeunes soeurs de Toto, qui se filme dans le miroir de son armoire. Une petite caméra vidéo en main. Le format est différent, le sujet qui s’exprime aussi, c’est le plan subjectif par excellence, marque de la fiction, premier syntagme de l’expression fictionnelle au cinéma… Mais ce qui frappe, si l’on oublie la voix de la filmeuse, c’est qu’il y a une continuité du point de vue et des intentions du film. Ce format reviendra à plusieurs reprises dans le film, comme journal intime, occasion pour Andreea de faire le point sur elle-même. Ou une autre fois alors qu’elle est allongée avec Toto. Ce dernier fait des grimaces et l’on comprend que l’écran de contrôle du camescope est tourné vers eux et qu’il l’utilise comme un miroir… Pour les jeunes personnages de ce film, la caméra est un miroir qui se souvient. Une autre fois, ils se parlent sérieusement devant la caméra, se filment et se parlent en même temps, réalisent un documentaire sur leur vie à l’intérieur du film d’Alexander Nanau. Dans une autre courte séquence Andreea filme sa soeur aînée, sortie de prison et de cure de désintoxication, et qui a malheureusement replongé dans l’héroïne, fidèle en cela à la trajectoire de sa mère. La chambre est sans dessus dessous, des vêtements et des objets jonchent le sol, dans un coin, recroquevillée sur un lit, elle pleure. Andreea, investie de sa mission de cinéaste, la filme, engage alors un dialogue d’une dureté et d’une vérité vertigineuse. Elles sont seules, face à face, c’est le coeur palpitant du film, et le réalisateur n’est pas là… il les a laissées faire le film. Andreea zoome sur le visage de sa soeur lorsque celle-ci aborde la question de « l’abandon de la mère »… Elle réalise, fait des choix, exprime sa subjectivité de manière cinématographique. Devenir sujet n’est-ce pas justement quitter  la mère sans éprouver la culpabilité de l’abandon ? L’une se drogue, fidèle à la mère, l’autre s’exprime, fidèle au cinéaste… ou au cinéma. Tout est montré et souligné de l’effort pour être sujet, ou pour s’injecter de la présence maternelle dans les veines. C’est ici que le cinéaste a su innover et proposer quelque chose de totalement audacieux et révolutionnaire. Révolutionnaire au sens de démocratique ! Il a laissé les personnages faire le film sans jamais cesser d’en être le réalisateur, au montage, mais en adoptant une position de retrait lors du tournage, retrait extrême jusqu’à sa disparition, qui a permis aux sujets filmés de naître au film comme sujets filmant. Il raconte l’histoire de jeunes devenant des sujets dans un monde où il n’y a aucune place pour eux, et il leur laisse lui-même la possibilité de devenir les sujets de son film, non pas comme thème mais comme énonciateurs, co-auteurs. Ils ont certes un format différent, un matériel moins performant, ils sont insérés dans le film global, mais la confiance et la liberté semblent totales et le geste est en soi un signe efficace et utile à l’ensemble du film mais aussi aux idéaux humanistes qu’il défend…

Andreea et Toto in Toto et ses soeurs

Andreea et Toto in Toto et ses soeurs

Il réussit ainsi où tant d’autres ont échoué, ou partiellement réussi, il nous fait oublier ces deux catégories encombrantes et mal fabriquées que sont « documentaire » et « fiction » . Aucun film ne possède pas une part documentaire ET une part de fiction. Tout dépend de la visée et du contexte de la réception. Une fiction des premiers temps du cinéma devient un documentaire sur son époque si on la reçoit comme telle. De la même manière, les événements historiques filmés par les opérateurs Lumière participent du récit historique et d’une construction narrative. La séparation entre les deux, viable dans certains rares cas, n’est souvent qu’une construction visant à soutenir le dogme de l’indicialité photographique en laissant penser qu’il existerait une forme documentaire idéale et pure, libre de toute intervention et de toute construction. Une vera Icona cinématographique distincte des images mises en scène et mises en récit …

Toto et ses soeurs

Toto et ses soeurs

Alexander Nanau fait sauter ce mythe en l’atteignant radicalement, ou en s’en approchant très près… Il n’y a pas ici de documentaire ni de fiction, mais un récit cinématographique qui s’appuie sur la dramaturgie du réel, pour reprendre l’expression de Krzysztof Kieslowski.

La dramaturgie du réel

Ce dernier en parle dans ses mémoires : « A l’issue de mes études à l’Ecole, j’ai présenté un travail de maîtrise intitulé « La réalité et le documentaire ». J’y ai émis la thèse que la vie de tout être humain pouvait être un sujet de narration. Pourquoi inventer des actions alors qu’elles existent déjà dans la vie réelle ? Il faut juste les filmer. C’était mon sujet de réflexion. Par la suite, j’ai essayé de faire des films dans cette optique. De tous mes projets, je n’en ai réalisé qu’un seul : Premier amour. » Kieślowski ébauche les éléments pratiques de cette dramaturgie du réel  : « Pour aborder les choses pratiquement, le sujet impose tout : le moment du début de la narration, son lieu, la longueur du film. Il n’y a ni scénario ni repérages. L’équipe ne s’occupe que de l’enregistrement. Le maître du matériau, c’est l’auteur, l’homme qui connaît le déroulement des événements. Le rôle du montage n’est pas de pêcher quelques bons morceaux du point de vue du montage ; tout comme le tournage, le montage sert à bien restituer l’ambiance et le déroulement de l’événement, ainsi qu’à condenser le temps et l’espace. Il est entièrement conditionné par le rythme et le cours des événements. Il n’essaie jamais de construire, tout au mieux d’ordonner. La théorie de la « dramaturgie du réel » mène à des conclusions évidentes ; on peut parfaitement imaginer un film qui résultera de son application rigoureuse. Ce sera un film psychologique sur l’homme, un film de fiction au sens propre, réalisé strictement avec la méthode documentaire. » Il ajoute plus loin : « Le documentaire, fatigué et détruit par son langage, devrait puiser dans le réel, y chercher son action et sa dramaturgie, son style ; créer un langage nouveau, qui résultera d’un enregistrement de la réalité plus précis que jamais. Il s’agit là de faire un pas qui serait la conséquence de toutes les manifestations écrites par les documentaristes, qui serait la conséquence de la définition de Flaherty : « La caméra est un instrument de la création. » »

Premier amour de Krzysztof Kieslowski

Premier amour de Krzysztof Kieslowski

Dans Premier amour, réalisé en 1974, il avait suivi un vrai couple de jeunes polonais dont la jeune fille de dix-sept ans, Jadzwiga (Jadzia), encore scolarisée, était enceinte de son amant Romek. Le film les accompagne durant la grossesse et se clôt bien sûr sur l’événement de la naissance où l’auteur filmera les larmes de Romek, en zoomant sur sa joue au moment où il annonce la naissance à sa mère au téléphone. C’est ce plan qui donnera le titre de l’essai de Slavoj Zizek sur la question du réel au cinéma (Lacrimae rerum) et qui incitera Kieslowski lui-même à abandonner le documentaire et son rêve de saisir la dramaturgie du réel, quelques années plus tard. Avant cela, durant le tournage, il était intervenu à plusieurs reprises pour manipuler la réalité vécue par ses deux personnages : « Dans ce film précisément, il y a beaucoup de manipulations, voire des provocations. Autrement, il est impossible de réaliser ce genre de film. On ne peut pas tenir une équipe en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (…) J’ai dû créer ou arranger des situations que les protagonistes vivaient de toute façon, mais pas nécessairement au jour ou à l’heure qui me convenaient. Je ne crois pas les avoir jamais placés dans un contexte entièrement fictif. (…) Ils logeaient dans une minuscule chambre chez la grand-mère de Jadzia. Un jour, ils ont eu l’idée de la repeindre en violet. Très bien, qu’ils la peignent en violet. Je suis venu filmer leur travail. J’ai même fait entrer un policier qui leur a reproché d’occuper le local sans être officiellement inscrits à cette adresse, c’est-à-dire illégalement, au risque de se faire expulser. C’était une pure provocation. J’avais choisi un policier qui me semblait plutôt inoffensif. Cette ruse était tout de même risquée, car Jadzia était enceinte de huit mois. Les choses auraient pu mal tourner, elle aurait pu ressentir une douleur à cause de cette peur de la police. »

Toto in Toto et ses soeurs

Toto in Toto et ses soeurs

Alexander Nanau a réalisé le rêve de Kieslowski ! Comme il le précise dans cet interview, il a fait confiance et s’est tenu discret en attendant que les choses adviennent … “Avec cette façon de faire des films où on ne sent pas la présence du réalisateur, on a franchi les frontières du classique film documentaire. Pour les spectateurs c’est comme voir un film d’action avec des vrais gens alors que je n’ai jamais dit quoi que ce soit ou fait de la mise en scène. C‘était comme filmer la vraie vie, ce qui se passait devant la caméra. Et ensuite vous structurez l’histoire dans la salle de montage et cela m’a pris une année et demi pour faire ce documentaire.”

Il a raconté une histoire avec le peu que lui donnait le réel auquel il appartenait avec son matériel, et rien que ce réel là. Mais c’est en renonçant à sa toute puissance démiurgique  sur le terrain du tournage, en ménageant une pluralité à l’intérieur du film, en renouvelant le sens du plan subjectif, très ancienne forme filmique, qu’il a fait sauter les catégories opposées artificiellement de la fiction et du documentaire. Il s’est mis en position d’artisan trouveur (au sens de troubadour : le trouveur en occitan) et non d’artiste Créateur, il a laissé pousser, a entretenu et a fini par faire naître une subjectivité… Avec lui, le récit cinématographique ne se contente plus de représenter, il génère… des sujets qui ici naissent en se séparant de leur mère dealer, comme le cinéaste naît en se séparant de quelque chose… peut-être du souci du genre.

Il le résume très bien : “A la fin il s’agit juste de trois gamins qui apprennent qu’il vaut mieux ne pas être avec leur mère.”

Toto et ses soeurs d’Alexander Nanau a remporté le grand prix au Festival Premiers Plans d’Angers, il était diffusé en reprise au Forum des images mardi dernier et on ne peut qu’espérer qu’il soit distribué en salles en France ; c’est un grand film ! 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *