Charlie et ses « pro-fête », ou la figure de l’artiste engagé dans la démocratie …

1) Le temps des pro-fête …
ce-dessin-de-notre-dessinateur-laurent-salles-peut-etre-decoupe-et-brandi-lors-des-manifestations-en-hommage-aux-victime-de-charlie-hebdo-ce-week-endLe coeur du traumatisme collectif causé par la tuerie de Charlie Hebdo, c’est la rencontre surréaliste et pourtant vraie entre des djihadistes armés de kalachnikov et des artistes en train de parler et de dessiner, dans un immeuble anonyme situé en plein coeur de la capitale. Soudain, les guérilleros fanatiques du moyen-orient sortaient des écrans de la télévision, des vidéos de propagande ou des photos des journaux pour agir dans notre réalité, au coeur de notre quotidien. Pire, ces êtres vidéos devenus réels étaient des enfants de chez nous, des Buttes-Chaumont, passés par notre école, des enfants dont le jeu d’identification morbide à leur religion était allé jusqu’au meurtre d’un personnage imaginaire : « on a tué Charlie Hebdo ! », criaient-ils dans la rue où ils voulaient apparaître…

B6x-f8BIAAI7cy_

La dissymétrie de ce contact violent et « fou », opposant des artistes doux équipés de crayons de papier et des terroristes endurcis dotés d’armes de guerre, constitue la part inédite, incroyable, inimaginable, imprévisible, bref contendante, de cet événement qui a déchiré nos certitudes et nos représentations du monde. Il suffit de faire un bref relevé des images qui ont suivi l’attaque pour observer à quel point le rééquilibrage de cette dissymétrie a servi de fondement aux dessins tracés pour réparer la blessure causée par cette nouvelle incroyable. Des terroristes ont tué des artistes en plein Paris. De nombreux dessins montrent ainsi des crayons venant attaquer, ridiculiser voire effacer les terroristes, comme s’il était possible de défier le chaos, le trauma causé par cette association ahurissante, avec des images faisant l’effet d’un baume. Un baume qui effacerait cette pointe verbale enfoncée dans notre imaginaire : « Wolinski, Cabu, Charb, Tignous, Honoré tués ! ».

2015-01-07-16.58.40

Or ce drame intervenait un jour où je m’apprêtais à écrire un article sur la manière dont toute une série de films de l’année 2014 avaient pris la figure de l’artiste comme sujet d’une réflexion et surtout comme objet d’une critique, parfois dure, parfois naïve, portée  sur sa personne. Je me demandais comment interpréter cette mise en crise cinématographique du statut d’artiste. L’artiste engagé a déserté la place publique, et, à part quelques cas rares, la plupart de ceux qui incarnent publiquement le statut d’artiste aujourd’hui, dans le cinéma comme dans les autres domaines, sont plus des machines à cash, des vedettes du show biz ou des designers diffusant leur propre signature que des prophètes de la liberté et des inventeurs de chemins inédits. Ceux qui se donnent ce rôle sont de moins en moins audibles… et il faut peut-être remonter à Pasolini pour trouver une figure importante qui soit à la fois populaire et exigeante dans sa production artistique… Godard, fidèle à lui-même, est devenu le clown utile d’un marché qui l’a complément marginalisé et contre lequel il ne peut plus grand chose. J’ai tout d’abord oublié ce projet de billet, pris par des réflexions diverses sur les enjeux de l’après 7 janvier, puis les choses se sont reformées dans mon esprit et alors que le brouillard s’estompe un peu, j’ai considéré que les événements de Charlie Hebdo avaient finalement fourni un contre-point terrible et paradoxal à la déliquescence de la figure de l’artiste telle que plusieurs films de 2014 l’avaient représentée. Des héros malgré eux sont nés dans l’effervescence collective de la marche dite « pour la liberté d’expression » et, quoi qu’on en pense, le rôle des artistes est profondément questionné par ces événements …

Bruno-Wen

Malgré tout ce que certains peuvent encore reprocher à la manière dont Charb et ses collègues représentaient l’Islam dans les pages de leur hebdomadaire, malgré les positions partisanes d’un Philippe Val en quête de reconnaissance sociale, malgré les ambivalences mêmes de la lutte pour la laïcité qui masque parfois une simple xénophobie, personne ne peut nier que les dessinateurs de Charlie Hebdo ont su rester fidèles à leur désir de dessiner ce qu’ils voulaient dessiner, dans un journal qui avait vocation à être marginal, décalé, outrancier, et diffuseur d’une joyeuse liberté de provocation. Et c’est précisément pour cela qu’ils sont morts, parce qu’ils n’ont pas renoncé, comme tant d’autres, à leur liberté et au rôle libérateur que leur confère leur statut d’artiste, fussent-ils des artistes mineurs aux yeux des institutions.

image-tt-width-604-height-400-bgcolor-000000

Alors, quand les chanteurs ou cinéastes engagés d’hier mesurent leurs paroles et calibrent leurs oeuvres avec une précision d’horloger (suisse si possible) pour ne pas froisser la moindre part de marché, les caricaturistes de Charlie Hebdo meurent d’avoir tenu, simplement tenu, avec une obstination et une colère parfois sensibles, parfois limites, certes, mais légitime par rapport à leur engagement de dessinateurs, devant les menaces et les agressions de tous ceux qui voulaient leur clouer le bec, quelle que soit leur obédience.

En levant la plus grande foule depuis la libération, en battant tous les records de vente, ils sont devenus de manière ironique mais concrète des prophètes contemporains, au sens où Paul Bénichou utilisait ce terme au sujet des artistes romantiques. A l’époque, dans une France d’esprit républicain, post-révolutionnaire, où les religieux avait été persécutés, où la science fournissait le fond cognitif du sens commun, les artistes étaient les prêtres républicains de la religion de la culture, ils étaient  des « multiplicateurs de progrès », des « voleurs de feu », comme le dira Rimbaud, des Promethées. Les romantiques plutôt catholiques et royalistes au début ont fini par devenir de farouches républicains pendant la Restauration, Lamartine proclamera lui-même la seconde République en 1848 et Victor Hugo sera élu maire du huitième arrondissement de Paris la même année. Depuis cette époque, le rôle des artistes en démocratie est globalement d’être les témoins, on pourrait dire les baromètres, de la liberté publique qu’ils ont pour rôle d’exercer et d’encourager, de faire vivre. Contre des Etats, mais aussi contre des groupes de pression divers. Dans cette perspective, ceux de Charlie Hebdo sont des prophètes anti-prophète(s), des prophètes du matérialisme et du refus du pouvoir, des prophètes dressés contre le religieux dans une époque où il revient partout en force sous sa pire forme, celle de l’identité (et malheureusement pas celle de la spiritualité), de la tuerie norvégienne aux pitreries médiévales de Civitas, de la forme irrationnelle du Djihadisme suicidaire au salafisme de tous les jours… Artistes de la dérision, les caricaturistes de Charlie Hebdo sont plus exactement des pro-fête … des déconneurs, des blagueurs. Sont-ils les figures masquées, cool et désinvoltes, de la domination colonialiste ? Sont-ils de preux héritiers des grands artistes républicains ? Ce qu’on ne peut nier en tout cas, et l’assassinat de certains d’entre eux le prouve malheureusement, c’est qu’ils ont lutté contre un fascisme diffus dont les balles ne sont pas imaginaires.

Ils ont montré, à tort ou à raison, qu’un artiste doit avant tout défendre et protéger sa liberté et que la liberté des artistes est un bien très précieux pour la démocratie. C’est le minimum que chacun peut leur accorder, et c’est la raison même de leur mort, et certainement aussi de la mobilisation massive qui l’a suivie.

*************************************************

2) Portraits de l’artiste en homme ordinaire dans des films de 2014 …

Plusieurs films de l’année 2014 questionnaient la figure de l’artiste dans la vie démocratique sous l’angle de sa personne même, comme sujet d’une crise culturelle où les enjeux individuels prennent le pas sur le rôle politique et social…  Force est de constater que l’artiste n’y est pas conçu dans son rôle social, libérateur et contestataire, indispensable au bon fonctionnement de la vie démocratique … mais plutôt sous l’angle de son pouvoir personnel et de son prestige… souvent perdu.

Winter Sleep ou l’artiste mesquin sans frontière …

La palme d’or du festival de Cannes 2014, nous présente un cas intéressant de mise en question de la figure de l’artiste. Un homme accompagne son régisseur dans la collecte des loyers relatifs aux maisons qu’il possède dans le petit village d’Anatolie où il s’est retiré avec sa jeune épouse après une carrière de comédien à Istanbul. Il est ferme et peu compatissant aux difficultés de ses locataires qui le prennent pour un tyran sans qu’il s’en rende compte… On le découvre par la suite jaloux et tyrannique vis-à-vis de sa jeune épouse, mais de manière suave et protectrice, et très narcissique dans sa relation avec sa soeur qui vit avec eux et n’hésite pas à lui dire ses quatre vérités avant de disparaître du scénario. Des dialogues très drus aux accents bergmaniens nous dévoilent la misère de l’artiste qui vit comme un seigneur féodal dans sa campagne retirée et magnifique tout en se prenant pour un militant engagé et progressiste en écrivant des articulets dans la revue locale où il prend vivement la défense de causes sans grande importance. Ridicule mais attachant. Il vit dans l’illusion d’être une conscience humaine généreuse mais tout le film nous le montre comme un bourgeois mesquin.

Le film de Nuri Bilge Ceylan traite ainsi la figure de l’artiste dans son crépuscule mythologique, faisant de l’engagement social et de la compassion une sorte de coquetterie de dandy malheureux et pitoyable, contaminant par ailleurs sa femme qui ne peut vraiment apporter une réparation au comportement dominateur de son mari et se retrouve atteinte de sa mesquinerie …

Map to the Stars et Sils Maria ou les affres narcissiques de la star vieillissante … 

Sils Maria d’Olivier Assayas est un film crépusculaire qui comme Map to the Stars porte sur le narcissisme d’une actrice vieillissante aux prises avec son assistante. Elle semble déphasée par les changements culturels affectant son propre prestige et en particulier par la rage du petit peuple d’Internet, qu’Assayas représente comme la source des maux dont souffre l’artiste-star. Chez Assayas – qui semble parfois filmer avec une kalachnikov à clichés – l’artiste est vu essentiellement sous l’angle de la célébrité, de son pouvoir, de son prestige, et des illusions qu’elle véhicule. Binoche, répondant au nom gentiment « Mitteleuropa » de Maria Enders, est perçue dans sa relation avec son assistante, qui est ici jouée par une jeune star hollywoodienne, justement, Kirsten Stewart … Assayas apparaît bien candide en contrechamp. Comme dans son film précédent où il se mettait en scène sous les traits d’un adolescent très stéréotypé seventies, on dirait qu’il imagine ce qu’est un artiste en reprenant tous les clichés mode-rock-glamour des années quatre-vingt. Dans son film, l’artiste Juliette Binoche est abandonnée par son assistante qui échappe à son aura et à son prestige, pour vivre sa propre vie et se fait aussi ridiculiser par une jeune actrice à la mode qui n’a pas de respect ni d’admiration excessive pour l’aînée dont elle reprend le rôle avec ses propres convictions. La comédienne ne peut que pleurer sur la blessure narcissique que lui inflige le temps tandis que l’atmosphère esthétique du film  nous montre à quel point le cinéaste ne peut échapper à cette fixation sur le soi-même et sur l’époque de ses premiers succès. Existe-t-il une autre réalité que celle de ce narcissisme morbide chez l’artiste en baisse de régime ? Peut-il penser à autre chose qu’à son prestige ? Tout le film n’est occupé que par les angoisses liées à cette perte de pouvoir qui devient un enjeu esthétique… vide de tout intérêt pour le monde extérieur.

Le cas est identique mais plus ironique et plus mordant dans Map to the stars de David Cronenberg. Julian Moore, récompensée pour ce rôle courageux, y joue une actrice hollywoodienne borderline obsédée par sa gloire passée et par son désir de retrouver les red carpets … Elle noue une relation sadique avec une jeune assistante défigurée par un accident, scénariste à ses heures et aussi blogueuse (!), qui lui sert de soutien narcissique et de défouloir jusqu’à ce que la jeune femme, voyant la star faire l’amour dans sa voiture avec son propre petit ami, par pure méchanceté, la tue sur le coup avec un objet domestique. La violence est ici exercée par la dominée, l’humiliée, la rejetée, la spoliée, contre celle qui la domine et la moque … l’artiste malade de sa propre déchéance  périt comme une aristocrate dégénérée entre les mains d’une assistante révolutionnaire …

Turner ou l’artiste porcin mais sympa … 

Mike Leigh est un grand humaniste, sa filmographie nous a souvent montré avec quelle délicatesse et quelle complexité il arrivait à combiner les différents aspects de l’humanité de ses personnages. C’est avec ce réalisme généreux qu’il aborde le bio-pic de l’artiste peintre le plus aimé d’Angleterre, William Turner, monument national. Sous les traits de Timothy Spall, on le voit marcher dans la nature, regarder la lumière, donner des consignes à son père qui est son assistant, régner sur l’Académie Royale de peinture, saillir sauvagement sa domestique sans l’embrasser, peindre à l’occasion, séduire une veuve sous un faux nom, manger et dormir … bref satisfaire ses pulsions vitales d’une manière brute, sans trop s’encombrer de paroles ni d’honnêteté, jusqu’à une scène « éthique » où il refuse les 100 000 livres que lui propose un marchand d’Art, en lui opposant qu’il veut tout donner à la National Gallery afin de l’offrir à la vue du public « gratis ». Orson Welles aimait dire que ce qu’il y a de plus vulgaire que de travailler pour de l’argent, c’était de travailler pour la postérité… Le Turner de Mike Leigh, bien qu’ancré dans  son contexte historique, ce qui rend le film intéressant, n’en est pas moins un artiste vu depuis les questions d’aujourd’hui. La problématique du peindre et de la créativité du peintre est peu présente, on ne le voit pas souvent en train de travailler seul, contrairement à des films comme Van Gogh de Pialat ou La belle noiseuse de Rivette qui relèvent plus du mythe moderne de l’artiste. C’est encore une fois sa personne et son Moi qui sont en jeu, comme si la question de la créativité n’était plus la racine du statut d’artiste, comme s’il fallait questionner sa légitimité, comme s’il fallait de toute urgence l’aligner sur les autres héros du quotidien de la working class que Mike Leigh a su si bien peindre. La encore la prestation du comédien a été saluée d’un prix à Cannes, ce qui fait trois prix cannois accordés à des films portant sur l’aspect trivial de la figure de l’artiste…

Pasolini ou l’artiste assassiné … par hasard… 

Autre grand artiste perçu sous l’angle de sa vie privée et de ses contradictions intimes, en dehors de son travail, le Pasolini de Ferrara est un film finalement timide qui joue de la provocation des images d’autres films pour se faire passer pour audacieux. Ferrara cite d’abord des extraits de Salo, dans une scène de sodomie orgiaque, en ouverture, et imagine ensuite des scènes de fellations à la chaîne prodiguées par le personnage principal du dernier scénario de Pasolini, jamais tourné, et auquel le cinéaste maudit de service donne des images un peu grotesques qui encombrent son récit au lieu de l’aérer… Pasolini y apparaît dans la dernière journée de sa vie comme une conscience politique qui règne sur un petit monde qui lui est entièrement dédié. Entouré de sa soeur et de sa mère, de ses amis, il fait face à ses détracteurs et ne renonce pas à sa liberté de parole et à ses engagements très concrets. Mais Ferrara renonce à problématiser sa mort, qui reste, aujourd’hui encore, emprunte d’une grande opacité. A la fin du film, la mise à mort violente de l’artiste est forcément une hypothèse, et c’est l’hypothèse la plus banale du crime homophobe qui a été retenue, or, comme le remarque justement Alain Bergala, dans cet article, Ferrara a « occulté la dimension politique probable de ce lynchage. » Il préfère donner un assemblage des moments hétérogènes de sa vie plutôt que de faire du poète la victime de son engagement, dont la majeure partie du film est pourtant la manifestation. Le désengagement du second nuit ainsi à l’engagement du premier …

Vivian Maier ou l’artiste cachée dans la foule … 

Le film de John Maloof est lui-même ambigu. D’un côté, il contribue à la naissance d’une artiste majeure de la photographie du XX ème siècle, morte inconnue après une carrière de nurse en laissant plus de 120 000 clichés parmi lesquels de petits chefs d’oeuvre de la street photography. De l’autre, il contribue à valoriser la collection privée du réalisateur lui-même qui oeuvre ainsi pour son propre compte en institutionnalisant l’artiste qu’il a découverte par hasard et dont il possède la majeure partie des clichés. La figure de l’artiste représentée dans ce film est donc autant un instrument qu’une visée théorique passionnante, puisque pour la première fois, nous pouvons assister à la construction d’une autorité artistique en observant dans les détails toutes les étapes de sa légitimation. Et dans ce domaine, comme le dit Paul-Louis Roubert, la prime va au primitif. Dans le domaine de la photographie où règne l’idée que tout le monde peut – et doit pouvoir-  le faire, diffusée dès les origines dans le discours universaliste de François Arago,  on accorde facilement la qualité d’artiste à celui qui semble faire des photographie en toute naïveté, sans aucune expertise, dans la pure quintessence du médium… ce qui relève du mythe et n’était probablement pas le cas de Vivian Maier. Mais force est de constater que pour expliquer son surgissement sur le marché de la photographie, il faut raconter son histoire en mettant l’accent sur son statut de nurse au détriment de sa carrière de photographe amateur mais visiblement avertie, n’ayant jamais diffusé largement ses photographies pour des raisons qui lui appartiennent… L’artiste est cachée dans la foule parce que la foule est devenue artiste…

Salgado par Wenders, ou l’artiste vu par son collectionneur … 

Le sel de la terre, le film de Wim Wenders sur Salgado est lui aussi un film de collectionneur. Mais contrairement à tous les autres, il semble croire encore à la légende de l’artiste comme être extraordinaire, capable d’accomplir des miracles, peut-être est-ce parce qu’il s’agit clairement d’un autoportrait plein d’enthousiasme. Wenders y peint son nouvel ami en partant de sa découverte et de son achat de clichés du maître, un jour de flânerie dans Berlin. Il a ensuite voulu connaître celui qui l’avait si bien touché par ses images de la misère humaine. Le sel de la terre, c’est finalement le portrait de l’artiste phare brésilien par l’artiste phare allemand, qui se met en scène comme collectionneur du premier et visite son oeuvre en ayant pour horizon le récit de sa vie et l’ordre chronologique de son oeuvre, sans aucune originalité. Une notice Wikipédia filmée qui a pour fonction de faire grandir un peu la réputation d’un artiste qu’il admire… et collectionne. Au passage, la représentation esthétisante de la misère du monde par Salgado, déjà questionnante en soi, devient le faire valoir de la grandeur d’âme du photographe dans des citations qui enlèvent toute caution morale aux images… Le film, d’un classicisme mortifère, tire son efficace de la réputation déjà acquise de son sujet et de son objet, réunis dans une sorte d’autocélébration réciproque… J’entends encore une spectatrice en vison s’écrier que le film était somptueux !

Je ne sais pas si on peut dire que les artistes de Charlie Hebdo étaient très différents de ces figures mises en scène en 2014, ni s’ils étaient « engagés » ou simplement provocateurs. Je crois qu’ils ne partageaient pas forcément les mêmes positions, certains songeaient à arrêter l’affrontement avec ceux qui les harcelaient et les menaçaient depuis des années, le journal allait très mal, et une partie de leur lectorat « naturel » les avait pris en grippe… Ce qui est sûr c’est qu’ils avaient du courage, et que la mort incroyable et traumatisante d’un bon nombre d’entre eux, en comptant les journalistes, les membres de l’équipe blessés et les autres victimes, a donné un sens tragique mais fort à leur histoire. Aux yeux de tout un pays, ils sont tous morts pour la liberté d’expression, et sont tous les héros d’une République où la passivité, l’attentisme, le silence, l’acquiescement, la complaisance, et la complicité des intellectuels et des artistes avec l’idéologie dominante du profit personnel avant tout, n’est plus tolérable… Les films de 2014 nous montraient des figures d’artistes repliées sur leur nombril, leurs pulsions, parfois produites par des artistes eux-mêmes nombrilistes… En d’autres temps cela n’aurait pas été important, mais dans le contexte de la mutation culturelle que nous vivons, il est très essentiel que des pro-fêtes joyeux rappellent l’importance de la liberté, mais aussi de l’égalité et de la fraternité. Or qui peut mieux le faire que ceux à qui il est donné de produire des représentations communes ?

 


3 réflexions au sujet de « Charlie et ses « pro-fête », ou la figure de l’artiste engagé dans la démocratie … »

  1. Ping : Charlie 2015. Les attentats de janvier sous le regard des chercheur.e.s : hommages (1/3) | Émergences

  2. Ping : Charlie et ses "pro-fête", ou l...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *